
Il y a un an

— Allez viens, ça peut être sympa !
— Je sais pas… On le verra très bien où qu’on soit.
Etienne lève les yeux au ciel et sourit devant mon argument 

bancal. Lui, le feu d’artifice, il s’en fout. Son idée, c’est encore 
un prétexte pour braver un interdit. Tromper la vigilance des 
mecs de la sécurité disséminés autour du parc. Enjamber la 
haute barrière dudit parc malgré la rubalise criarde qui nous 
incite au contraire. S’approcher au maximum de la rampe de 
lancement. Voir la goutte de sueur qui coulera le long du front 
des artificiers au moment d’envoyer la première fusée. Puis, se 
vanter demain devant les copains de notre exploit d’insoumis. 
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Alors, face à mon manque d’opposition, il part, et je le 
suis. On brave, on trompe, on enjambe, on s’approche et 
on patiente, en attendant de voir la sueur et le feu d’artifice 
aux premières loges. Dans les coulisses, même. Et demain, 
sûr, on se vantera.

Debout, adossés à un arbre, on entend au loin le bruis-
sement de la foule dont on a voulu s’extraire, en adolescents 
rebelles ravis de sortir du troupeau.

— Alors, on n’est pas bien, là ?
Je souris dans la nuit et je confirme, à la manière de mon 

père : 
— Mieux, ce serait moins bien.

chapitre 1
Aujourd’hui

Le soleil d’été étire ses rayons à travers ma fenêtre pour y 
distiller sa chaleur et sa lumière ondoyante. C’est joli, tout ça. 
Très littéraire, un poil poétique. Mais moi, le soleil qui arrive dans 
ma chambre sans que j’aie rien demandé, ça me gave. Parce que 
son ondoyante lumière, elle ne fait pas mes affaires. Elle met en 
avant les carreaux un peu crasseux de ma fenêtre et elle dévoile la 
couche de poussière recouvrant les meubles, jusque-là planquée 
dans la pénombre de ma chambre. Et la veille d’un échange de 
maisons, ce n’est pas le moment de sortir de sa cachette. 

Demain, des inconnus vont débarquer pour passer quinze 
jours chez nous, pendant que nous, on sera chez eux. C’est ça, 
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un échange de maisons. On échange aussi le frigo, les vélos, 
la bibliothèque, les fleurs à arroser. Moi, je suis aussi partisan 
d’un échange des couches de poussière sur les meubles, mais 
mon père doute que les gens soient aussi soigneux que moi, 
et il préfère qu’on ne laisse pas traîner notre poussière de peur 
qu’ils en fassent un mauvais usage. 

Face à cette pointe d’ironie, je me vois contraint de ranger 
et de nettoyer ma chambre à fond. 

Je m’attaque à la vitre, armé d’un pschitt, d’une raclette 
en caoutchouc et d’un chiffon propre, mais cette traîtresse 
de fenêtre, avec qui je partage ma chambre depuis presque 
seize ans, résiste. Il faut dire que je ne l’ai pas habituée à ce 
traitement. Les premières traces que je réussis à éliminer 
font rapidement place à d’autres, encore plus nombreuses. 
C’est sans fin. Je pschitte, je racle, j’essuie, je me recule et je 
constate : encore des traces, mais ailleurs. Je revois alors mon 
père, devant la baie vitrée du salon, s’extasier sur l’efficacité 
d’un bout de journal chiffonné pour laver les vitres. Quand je 
descends lui en demander, il me le confirme en me montrant 
une pile de journaux près de la porte de la cave. 

—C’est génial, tu verras, ça va changer ta vie.
— Non, Papa. Le Wi-Fi ou la 5G, ça change la vie. À la 

limite, un micro-ondes aussi, ça peut changer la vie. Mais 
pas un bout de journal chiffonné. 

En remontant dans ma chambre, j’écrase doucement la 
page que j’ai détachée entre mes doigts. Malgré ma délicatesse, 

le bruit du papier froissé me vrille les tympans et je marque 
une pause dans l’escalier pour me reprendre. 

Arrivé dans ma chambre, je brandis ma nouvelle arme 
devant la vitre et je passe à l’attaque. Pendant que je frotte 
doucement ma fenêtre ouverte, j’entends un léger grince-
ment. Je me retourne alors d’un seul coup vers la porte de 
ma chambre. Elle est en train de se fermer toute seule sous 
l’effet d’un courant d’air. J’ai juste le temps de mettre mes 
mains sur mes oreilles, même si je sais que c’est inutile. La 
porte claque et je ressens instantanément la douleur fulgurante 
qui transperce mon cerveau de part en part. 

Quand j’ouvre les yeux, je ne sais pas combien de temps 
s’est passé. Je suis à genoux, recroquevillé, le souffle court, 
avec un début de nausée et des larmes qui coulent sur le sol. 
Et l’écho de cette douleur qui résonne encore dans ma tête. 

Je suis hyperacousique. Hyper, ça claque, hein ! Comme 
une porte. Après Superman et Wonder Woman, me voici : 
Hyper Acousique ! Je survole souvent la ville, le bras hyper 
tendu, ma cape qui flotte au vent, mon slip par-dessus 
mon collant, et un H majuscule cousu sur mon chandail 
en laine qui gratte. Parfois, je m’arrête sur le toit d’une 
maison et, un pied sur la cheminée, les poings sur les 
hanches, je regarde fièrement l’horizon à la recherche 
d’une nouvelle aventure. 

Si seulement…
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Je souffre d’hyperacousie douloureuse. Une maladie liée 
à l’audition. Pour faire simple, les bruits me font mal. Tous 
les bruits. Et selon leur intensité, leur fréquence, leur durée, 
ils me font plus ou moins mal. Alors, quand j’entends un cri 
de détresse, je ne cherche pas une cabine téléphonique pour 
m’y changer discrètement en super-héros et voler au secours 
de mon prochain. Non, quand j’entends un cri, dans un 
geste réflexe mais déjà trop tardif, je plaque mes mains sur 
mes oreilles et j’endure la douleur qui me mitraille. 

Il y a plusieurs causes possibles à l’hyperacousie. Ça peut 
venir d’une overdose de bruit, par exemple, trop souvent, 
trop longtemps, trop fort. 

Pour ma part, il a suffi d’une « simple » explosion. 
J’ai pas mal potassé sur Internet et je suis plutôt calé 

en psychoacoustique. En gros, ça étudie la manière dont 
l’être humain perçoit les sons. J’ai appris que dans la vie 
quotidienne, l’intensité des sons se balade entre 30 et 90 
décibels (dB). Qu’une chambre à coucher, c’est à peu près 
30 dB, qu’une conversation normale, c’est 60 dB et qu’un 
TGV qui passe, c’est 90 dB. Et que quand on est exposé 
régulièrement à cette intensité, ça devient dangereux pour 
notre audition. 

Pour la douleur, c’est à partir de 120 dB. Mais quand on 
souffre d’hyperacousie, le seuil est beaucoup, beaucoup plus 
bas. Le seuil, il est dans la fourchette de la vie quotidienne. 
Ce qui n’est pas très pratique. Pour vivre. 

Sur Internet, ils disent aussi que l’Organisation Mondiale 
de la Santé préconise de ne pas être exposé à une pression 
acoustique de plus de 140 décibels (dB). 

Oups, j’ai dû dépasser la dose prescrite un fameux soir 
de fête nationale.

Du coup, à cause de mon hyperacousie, depuis presque un 
an, j’ai peur du bruit. Ou plutôt, j’ai peur de la douleur due 
aux bruits. Et c’est tellement ancré que rien que d’y penser, 
j’ai un mini réflexe de repli sur moi. Une infime contraction 
de tous les muscles de mon corps, comme pour me protéger 
d’un choc qui n’est que dans ma tête. 

Mon père entre doucement dans ma chambre et me trouve 
allongé sur mon lit, encore étourdi. 

— Ça va, mon grand ?
Il chuchote, il marche sur des œufs au ralenti, il est délicat 

et j’apprécie sa présence presque silencieuse. Il a entendu la 
porte claquer et en connaît les conséquences. 

(Une porte qui claque : 100 dB.)
Je hoche la tête en tentant un sourire. 
— Ça va, Thomas ?
À son tour, ma mère passe sa tête dans l’entrebâillement de la 

porte. Elle est encore plus blême que je dois l’être. Elle s’approche 
de mon lit, pose sa main sur mon front comme si j’avais de la fièvre.

— Ça va, Maman, c’est bon ! C’est la porte qui a claqué ! 
Je ne suis pas en train de faire une embolie pulmonaire.
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— Un choc violent peut perturber ton hypothalamus, le 
thermostat de ton corps, et provoquer ainsi une variation de 
ta température corporelle. 

Je vois mon père qui lève les yeux au ciel en souriant. 
Depuis que je suis hyperacousique, j’ai une hypermaman. 

Quand elle se change en super-héroïne, elle devient médecin 
et brandit son diplôme en carton. Celui qu’elle a auto-validé 
à force de traîner sur des forums pseudo-médicaux. 

Rassurée par ma « température corporelle » sans doute 
normale, elle entraîne mon père hors de ma chambre.

— Il faut qu’il se repose.
Avant de sortir, mon père me dit dans un chuchotis à peine 

audible, en balayant du regard l’ensemble de mon désordre, 
la seule chose qui peut me réconforter à ce moment-là :

— Laisse tomber le ménage !

chapitre 2

Assis sur la banquette arrière de l’Hypermobile, je regarde 
la route des vacances défiler devant moi à travers la vitre. 

Moi qui aimais bien fermer les yeux et me laisser bercer 
par le son de la radio mêlé à celui du moteur et à la voix de 
ma mère qui adore chantonner, me voilà contraint de porter 
un casque anti-bruit pour supporter cette ambiance sonore 
et pour permettre à mes parents d’écouter de la musique en 
sourdine sur un si long trajet. Le casque filtre les sons qui 
me rendraient le voyage insupportable et mes yeux ont pris 
le relais pour me faire passer le temps. Je m’intéresse au pay-
sage, au ciel, aux voitures, aux gens dedans. Je remarque que 


