Iy aunan

— Allez viens, ¢a peut étre sympa !

— Je sais pas... On le verra tres bien ot qu'on soit.

Etienne léve les yeux au ciel et sourit devant mon argument
bancal. Lui, le feu d’artifice, il s'en fout. Son idée, c’est encore
un prétexte pour braver un interdit. Tromper la vigilance des
mecs de la sécurité disséminés autour du parc. Enjamber la
haute barriere dudit parc malgré la rubalise criarde qui nous
incite au contraire. Sapprocher au maximum de la rampe de
lancement. Voir la goutte de sueur qui coulera le long du front
des artificiers au moment d’envoyer la premiére fusée. Puis, se

vanter demain devant les copains de notre exploit d’'insoumis.
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Alors, face 2 mon manque d’opposition, il part, et je le
suis. On brave, on trompe, on enjambe, on s’approche et
on patiente, en attendant de voir la sueur et le feu d’artifice
aux premieres loges. Dans les coulisses, méme. Et demain,
s(ir, on se vantera.

Debout, adossés & un arbre, on entend au loin le bruis-
sement de la foule dont on a voulu s’extraire, en adolescents
rebelles ravis de sortir du troupeau.

— Alors, on n’est pas bien, 1a ?

Je souris dans la nuit et je confirme, 4 la manié¢re de mon
pere :

— Mieux, ce serait moins bien.

CHAPITRE 1
Aujourd hui

Le soleil d’été étire ses rayons a travers ma fenétre pour y
distiller sa chaleur et sa lumié¢re ondoyante. Cest joli, tout ¢a.
Ties littéraire, un poil poétique. Mais moi, le soleil qui arrive dans
ma chambre sans que j’aie rien demandé, ¢a me gave. Parce que
son ondoyante lumicre, elle ne fait pas mes affaires. Elle met en
avant les carreaux un peu crasseux de ma fenétre et elle dévoile la
couche de poussi¢re recouvrant les meubles, jusque-la planquée
dans la pénombre de ma chambre. Et la veille d'un échange de
maisons, ce n'est pas le moment de sortir de sa cachette.

Demain, des inconnus vont débarquer pour passer quinze

jours chez nous, pendant que nous, on sera chez eux. Clest ¢a,
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un échange de maisons. On échange aussi le frigo, les vélos,
la bibliotheque, les fleurs a arroser. Moi, je suis aussi partisan
d’un échange des couches de poussiere sur les meubles, mais
mon pere doute que les gens soient aussi soigneux que moi,
et il préfere qu'on ne laisse pas trainer notre poussicre de peur
qu’ils en fassent un mauvais usage.

Face a cette pointe d’ironie, je me vois contraint de ranger
et de nettoyer ma chambre 4 fond.

Je m’attaque a la vitre, armé d’un pschitt, d’une raclette
en caoutchouc et d’'un chiffon propre, mais cette traitresse
de fenétre, avec qui je partage ma chambre depuis presque
seize ans, résiste. Il faut dire que je ne I'ai pas habituée & ce
traitement. Les premiéres traces que je réussis a éliminer
font rapidement place a d’autres, encore plus nombreuses.
Clest sans fin. Je pschitte, je racle, j'essuie, je me recule et je
constate : encore des traces, mais ailleurs. Je revois alors mon
pére, devant la baie vitrée du salon, s'extasier sur I'efficacité
d’un bout de journal chiffonné pour laver les vitres. Quand je
descends lui en demander, il me le confirme en me montrant
une pile de journaux pres de la porte de la cave.

—Cest génial, tu verras, ¢a va changer ta vie.

— Non, Papa. Le Wi-Fi ou la 5G, ¢a change la vie. Ala
limite, un micro-ondes aussi, ¢a peut changer la vie. Mais
pas un bout de journal chiffonné.

En remontant dans ma chambre, j’écrase doucement la

page que j’ai détachée entre mes doigts. Malgré ma délicatesse,
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le bruit du papier froissé me vrille les tympans et je marque
une pause dans l'escalier pour me reprendre.

Arrivé dans ma chambre, je brandis ma nouvelle arme
devant la vitre et je passe a I'attaque. Pendant que je frotte
doucement ma fenétre ouverte, j'entends un léger grince-
ment. Je me retourne alors d’un seul coup vers la porte de
ma chambre. Elle est en train de se fermer toute seule sous
Peffet d’un courant d’air. J’ai juste le temps de mettre mes
mains sur mes oreilles, méme si je sais que C’est inutile. La
porte claque et je ressens instantanément la douleur fulgurante
qui transperce mon cerveau de part en part.

Quand j’ouvre les yeux, je ne sais pas combien de temps
sest passé. Je suis a genoux, recroquevillé, le souffle court,
avec un début de nausée et des larmes qui coulent sur le sol.

Et I'écho de cette douleur qui résonne encore dans ma téte.

Je suis hyperacousique. Hyper, ¢a claque, hein ! Comme
une porte. Apreés Superman et Wonder Woman, me voici :
Hyper Acousique ! Je survole souvent la ville, le bras hyper
tendu, ma cape qui flotte au vent, mon slip par-dessus
mon collant, et un H majuscule cousu sur mon chandail
en laine qui gratte. Parfois, je m’arréte sur le toit d’une
maison et, un pied sur la cheminée, les poings sur les
hanches, je regarde fierement I’horizon a la recherche
d’une nouvelle aventure.

Si seulement. ..
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Je souffre d’hyperacousie douloureuse. Une maladie liée
a laudition. Pour faire simple, les bruits me font mal. Tous
les bruits. Et selon leur intensité, leur fréquence, leur durée,
ils me font plus ou moins mal. Alors, quand j’entends un cri
de détresse, je ne cherche pas une cabine téléphonique pour
m’y changer discretement en super-héros et voler au secours
de mon prochain. Non, quand jentends un cri, dans un
geste réflexe mais déja trop tardif, je plaque mes mains sur
mes oreilles et jendure la douleur qui me mitraille.

Il y a plusieurs causes possibles & I’hyperacousie. Ca peut
venir d’'une overdose de bruit, par exemple, trop souvent,
trop longtemps, trop fort.

Pour ma part, il a suth d’une « simple » explosion.

J’ai pas mal potassé sur Internet et je suis plutot calé
en psychoacoustique. En gros, ¢a étudie la maniére dont
I’étre humain pergoit les sons. J’ai appris que dans la vie
quotidienne, I'intensité des sons se balade entre 30 et 90
décibels (dB). Qu'une chambre a coucher, c’est a peu pres
30 dB, qu'une conversation normale, c’est 60 dB et qu'un
TGV qui passe, c’est 90 dB. Et que quand on est exposé
réguliérement a cette intensité, ¢a devient dangereux pour
notre audition.

Pour la douleur, Cest & partir de 120 dB. Mais quand on
souffre d’hyperacousie, le seuil est beaucoup, beaucoup plus
bas. Le seuil, il est dans la fourchette de la vie quotidienne.

Ce qui n'est pas tres pratique. Pour vivre.
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Sur Internet, ils disent aussi que I'Organisation Mondiale
de la Santé préconise de ne pas étre exposé a une pression
acoustique de plus de 140 décibels (dB).

Oups, j’ai dii dépasser la dose prescrite un fameux soir
de féte nationale.

Du coup, a cause de mon hyperacousie, depuis presque un
an, j’ai peur du bruit. Ou plutée, j’ai peur de la douleur due
aux bruits. Et Cest tellement ancré que rien que d’y penser,
j'ai un mini réflexe de repli sur moi. Une infime contraction
de tous les muscles de mon corps, comme pour me protéger

d’un choc qui n'est que dans ma téte.

Mon pere entre doucement dans ma chambre et me trouve
allongé sur mon lit, encore étourdi.

— Ca va, mon grand ?

I chuchote, il marche sur des ceufs au ralenti, il est délicat
et j’apprécie sa présence presque silencieuse. Il a entendu la
porte claquer et en connait les conséquences.

(Une porte qui claque : 100 dB.)

Je hoche la téte en tentant un sourire.

— Ca va, Thomas ?

A son tour, ma mére passe sa téte dans 'entrebaillement de la
porte. Elle est encore plus bléme que je dois Iétre. Elle Sapproche
de mon lit, pose sa main sur mon front comme si j'avais de la fievre.

— Cava, Maman, c’est bon ! Cest la porte qui a claqué !

Je ne suis pas en train de faire une embolie pulmonaire.
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— Un choc violent peut perturber ton hypothalamus, le
thermostat de ton corps, et provoquer ainsi une variation de
ta température corporelle.

Je vois mon pére qui leéve les yeux au ciel en souriant.

Depuis que je suis hyperacousique, j’ai une hypermaman.
Quand elle se change en super-héroine, elle devient médecin
et brandit son dipléme en carton. Celui qu’elle a auto-validé
a force de trainer sur des forums pseudo-médicaux.

Rassurée par ma « température corporelle » sans doute
normale, elle entraine mon pére hors de ma chambre.

— 11 faut qu’il se repose.

Avant de sortir, mon pere me dit dans un chuchotis a peine
audible, en balayant du regard I'ensemble de mon désordre,
la seule chose qui peut me réconforter 4 ce moment-la :

— Laisse tomber le ménage !

CHAPITRE 2

Assis sur la banquette arriere de 'Hypermobile, je regarde
la route des vacances défiler devant moi a travers la vitre.

Moi qui aimais bien fermer les yeux et me laisser bercer
par le son de la radio mélé a celui du moteur et a la voix de
ma mére qui adore chantonner, me voila contraint de porter
un casque anti-bruit pour supporter cette ambiance sonore
et pour permettre & mes parents d’écouter de la musique en
sourdine sur un si long trajet. Le casque filtre les sons qui
me rendraient le voyage insupportable et mes yeux ont pris
le relais pour me faire passer le temps. Je m’intéresse au pay-

sage, au ciel, aux voitures, aux gens dedans. Je remarque que



