1
I’odeur du chlore sur la peau
(et un peu de sauce a spaghetti)

LES LUNDIS SONT DES HERISSONS QUI SE SONT LEVES DU MAUVAIS
coté du lit.

Chaque début de semaine, c’est ma conclusion : les lundis
sont des hérissons. De petites choses qui s'impatientent toutes
seules dans leur coin et qui se recroquevillent autour de leurs
frustrations. Si vous essayez d’accomplir quoi que ce soit avec
un lundi, il durcira ses épines. Il fera expres de vous amocher
le bout des doigts.

Alors il faut étre prudent, les lundis. Il faut ménager le
hérisson.

Mais les gens nont pas le tour. Ils brassent le petit animal
comme si ¢’était un mercredi de milieu de semaine. Et ils en
récoltent les épines.
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Ma mere, par exemple. Ce matin, elle était d’'une humeur
plus noire que noire. Surtout parce quelle n'a pas réussi, pour
une énieme fois ce semestre, a convaincre Alex, mon frere, de
se trainer jusqu'au cégep' pour assister a ses cours.

Et un peu parce que j’ai refusé, moi aussi pour la éni¢me
fois, de laisser notre médecin de famille me prescrire la pilule.

Ma mere avait les mains tremblantes parce que, les lundis,
elle boit beaucoup trop de café. Mon pere lui a lancé quelque
chose comme : «Slacke la caféine, Simone, t'es pas une bat-
terie de char qui a besoin d’étre boostée ! » Elle ne I'a pas tres
bien pris. Lui n'a pas tres bien pris qu'elle ne le prenne pas. Et
sourcils en accents circonflexes pour tout le monde.

En ce moment, a la piscine, 'entraineur de 'équipe de
natation a aussi l'air de se dire que la fin de la fin de semaine
est arrivée trop vite. Il se venge en orchestrant des séries de
sprints impossibles, ce qui crée une belle atmosphere de chia-
lage collectif. Lentraineur se demande tout haut ce qu’il a fait
pour mériter que vingt-sept adolescents paresseux, un lundi
soir dégoulinant de gris et de sloche, remettent en question
sa tres grande expertise. Il nous gratifie d’une crise de prima
donna («Vous saurez que j’étais sur Team Canada en 1986,
les jeunes ! Pis on en faisait en tabarouette, des sprints, dans
nos pratiques ! ») et part dans son bureau en laissant I'assistant-
coach se charger de la demi-heure qui reste.

Notre entraineur a la quarantaine avancée, mais il a le visage

1 Systtme d’enseignement général et professionnel, propre au Québec, qui suit les
secondaires et précede I'univerté ou un enseignement supérieur technique
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rond et I'air boudeur d’un enfant-roi de six ans et demi. Pas
surprenant qu’il en ait gardé le caractere.

Je nage beaucoup trop de fois par semaine. Cing, six. Ca
dépend du nombre de lifts que mes parents acceptent de me
donner (mon frére, on n’y pense méme pas). Je ne crois pas
que je vais devenir une athlete olympique. Je suis dans I'équipe
de natation depuis que j’ai dix ans. Cinq ans plus tard, je
sais que, si je ne suis toujours pas premiére, ou deuxi¢me, ou
méme troisitme dans ma catégorie au 200 metres dos (qui est
I'épreuve que je préfere, qui est mon épreuve), je ne le serai
jamais. C’est correct.

Je nage parce que Cest la chose que je fais le mieux. Et
aussi parce que j’aime ¢a.

Mais ce que je n'aime pas, c’est 'assistant-coach.

Qu’on doit obligatoirement appeler assistant-coach. Parce
qu entraineur adjoint, selon lui, «¢a fait ben trop précieux».

Et on n'a pas le droit de I'appeler Mathien, méme si Cest
son prénom. Parce que ce serait trop familier. Et, comme il
le dit si bien : « C’est pas comme si vous pis moi on était des
chums, les flos. »

Clest vrai que je n’ai pas d’amis qui, & dix-neuf ans, ont un
DECI a moitié fini, une job a temps plein comme sauveteur
au petit centre sportif d’une petite ville, et une forte tendance
au power trip durant les séances d’entrainement de I'équipe de
natation de la polyvalente.

1 Dipléme d’études supérieures
2 Equivalent du lycée au Québec
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De ce coté-1a, il a raison.

Aujourd’hui, Mathieu nest pas tres en forme. Clest le bon
coté des lundis : le dimanche, il passe la soirée a boire, alors il
est tellement amoché le lendemain qu'il peut difficilement faire
autre chose que de nous regarder de loin, I'air hébété. Quand
entraineur le laisse seul avec nous, il s'appuie contre un des
plongeoirs pendant que nous terminons les séries inscrites au
tableau. Mais il trouve quand méme assez d’énergie pour me
demander, 2 la fin de I'entrainement :

— Avec les épaules que t'as, comment tarrives a Cacheter
du linge aux mémes places que les autres filles ?

Je lui lance mon plus beau regard meurtrier. 1l rit.

— LAche ton air béte, jétais juste curieux... Coudonc,
es-tu dans ton SPM ?

Mais ¢a pourrait étre pire. Il pourrait me parler d’un défaut
que je ne sais pas encore que jai.

Je sors tres vite du centre sportif, sans me doucher, parce
que ma mere m'attend déja dans le stationnement. J’habite dans
un coin de la ville qui n’est méme plus la ville, dans le creux
d’une route qui s'enfonce dans le bois. Si je fais trop attendre
ma mere, elle peut décider de partir sans moi. Je devrais alors
revenir a pied, ce qui me prendrait une bonne heure et demie.
Je le sais, parce que Cest déja arrivé. Une seule fois. Ma mere
a dit que je 'avais cherché.

— Tu m’as attendue, aujourd’hui ? Cest gentil.

Je fais claquer la portiere et lance mon sac sur le siege
arriere. Il y a comme un nuage de chlore qui me suit, une
odeur pointue qui envahit la voiture.

Ma meére démarre le moteur.
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— 'Tu sais comment ¢a marche. Je t'attends vingt minutes,
apres ga je pars.

Quand ma mere passe me chercher, elle vient tout juste
de finir de travailler. Elle a presque épuisé ses réserves quoti-
diennes de patience. Elle est infirmiere, alors le niveau baisse
assez rapidement. A la fin de la journée, vingt minutes, C’est
tout ce qui lui reste.

— Ouin, whatever. Quest-ce qu'on mange pour souper ?

On mange toujours la méme chose, les lundis soirs, mais
mon estomac affamé exige d’étre rassuré.

— Ca te tente pas de me poser autre chose, comme ques-
tion ?

Ma mere change le poste de radio d’'un doigt distrait.

— Je sais pas, genre « Comment ¢a va, maman ?» ou
«As-tu passé une bonne journée, ma belle maman ?».

— Pas dans ma description de tiches. C’est papa qui
soccupe de ¢a. Moi, ma job, Cest d’étre ta pauvre fille qui créve
de faim pis qui te demande ce qu'on va manger en arrivant.

Ma mere soupire.

— Spaghetti. Pour faire changement.

Ma mere a déja proposé de nouvelles recettes, pour le
lundi, mais ¢a n’a jamais soulevé beaucoup d’enthousiasme
dans la famille. Il faut dire que le spaghetti de mon pere
est quelque chose : Cest tellement bon que ¢a a un gotit de
merveilleux.

Et Cest ce qui maccueille quand je pousse la porte d’entrée :
une odeur chaude et réconfortante, avec juste un soupgon
d’épicé, qui enveloppe toute la maison. Mon estomac se met
a gargouiller de fagon incontrélée. Je prends a peine le temps
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d’enlever mes bottes avant d’aller tremper un doigt dans le
grand chaudron qui trone sur le poéle.

Pour toute récompense, je me brile le bout de I'index parce
que la sauce mijote a gros bouillons et je regois, de mon pere
indigné, une tape derriere la téte. Pour I'accueil, on repassera.

Quand nous nous assoyons 2 table, ma mere est encore de
mauvaise humeur parce que : a) elle n’aime pas le spaghetti
(une chose que je ne comprendrai jamais), et b) elle a appris
que mon frere a passé la journée a végéter dans sa chambre.
Ce qui n’a pourtant rien de nouveau. Je crois que mon frere
ne fait rien de sa vie depuis tellement longtemps, a part aller
au cégep une fois et demie par semaine, que ma mére a eu
le temps de dépasser le stade de la colere et d’accéder a celui,
beaucoup plus dangereux, de la déception.

Mon pere, lui, aime beaucoup le spaghetti, mais partage
les sentiments de ma mere vis-a-vis de la paresse chronique
de mon frére. Et il m’en veut encore pour le doigt dans le
chaudron. Mon pére a une phobie des bactéries. Ce que jai
toujours trouvé bizarre, puisqu'il travaille dans un garage. Son
garage, maintenant qu'il I'a acheté 4 son ancien patron. Et
est-ce quil y a un endroit sur la terre qui soit plus sale, plus
propice aux microbes et aux germes, qu'un garage ?

Mon pere dit que ce nest rien comparativement aux bacté-
ries qui peuvent s accumuler sur un clavier d’ordinateur qu'on
ne lave jamais. Je ne suis pas certaine de le croire.

La cuisine est donc au centre d’une bulle merveilleuse de
bonne odeur de spaghetti, mais 'atmosphére autour de la table
est glaciale. Ma mere se tient tres droite sur sa chaise et zieute
le repas avec dédain. Mon frére, qui a le tonus d’une larve, est
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affalé devant son bol de spaghetti. Mon pere rechigne a avaler
plus que sa portion habituelle de bactéries. Le hérisson-lundi
boude solidement dans son coin, toutes épines sorties.

Je viens de me resservir quand on sonne a la porte. Cest
ma meére qui se leve pour aller répondre. Jentends une voix
masculine qui me rappelle vaguement quelqu'un. Un témoin
de Jéhovah ? Un joueur de hockey qui vend des tablettes de
chocolat ?

Lorsque ma mére revient s'asseoir, elle me regarde avec
un sourire que je n'aime pas beaucoup. Un sourire qui cache
quelque chose.

— Emmanuelle, c’est pour toi.

Je dépose ma fourchette.

— Pour moi ?

Je n'ai aucune idée de qui ¢a peut étre. Ma meére me tend
un essuie-tout et je le passe sur ma bouche, machinalement.

Mon frére prend une pause au-dessus de son bol de spa-
ghetti.

— Ouuubh, un petit gars pour Emmane...

— Ta gueule.

Je quitte la table et me dirige vers la porte d’entrée. Je
repasse dans ma téte tous les gars que je connais, de pres ou de
loin. Je n’en vois aucun qui aurait une raison de venir sonner
chez moi un lundi soir.

Ma mere a refermé la porte derriere elle, alors je l'ouvre.

C’est un gars. Il a une casquette et les mains dans les
poches. Je sais qui C’est. Je connais méme son nom : Thomas
Pelletier. Nous allons a la méme école. Il a un an de plus que
moi, donc il a seize ans.
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Et je suis pas mal certaine que je ne lui ai jamais parlé de
toute ma vie.

— Eubh, allo.

Clest aussi le frére de Mathieu, I'assistant-coach. Tout a
coup, je me demande si c’est une mauvaise blague. Et si ¢’était
Mathieu qui 'envoyait ? Et §'il était venu jusqu’ici pour me
dire qu’avec les épaules que j’ai, c’est un miracle si je passe
encore dans les cadres de porte ?

— Allo.

Il a presque la méme voix que Mathieu. Ripeuse, un peu
grave. Il est aussi grand que lui, Cest-a-dire pas mal plus que
moi, mais il est moins large. Mathieu a l'air de consacrer
tous ses temps libres a se faire des tendinites en soulevant des
poids dans un gym et & commander des barils de créatine sur
Internet. Thomas a I'air normal.

— Désolé de te déranger. .. Etiez-vous en train de souper ?

— Cest pas grave. On finissai, [a.

Je ne sais pas quoi faire avec la porte. Si je la laisse ouverte,
je sais que ma famille va garder le silence le plus complet pour
essayer d’entendre notre conversation. Mais si je sors et que
je la referme derri¢re moi, est-ce que Thomas va penser que
je pense quil veut qu'on ait une discussion privée ?

Je choisis la deuxieme option. Ma famille m’inquitte plus
qu’un gars avec qui je ne reparlerai probablement plus jamais.

Thomas s’éclaircit la gorge.

— On a déménagé proche de chez vous, en fin de semaine
passée.

Il a lair assez inoffensif. Il ”'a méme pas osé enlever ses mains
de ses poches. Je décide que ce n'est pas Mathieu qui 'envoie.
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— Dans la maison des Cormier ?

— Ouin.

— Ah. Je savais pas.

Je me rends soudain compte que je n'ai toujours pas pris
de douche et que je dois empester le chlore a trois kilometres
a la ronde. J’en ai une couche épaisse sur la peau. Je recule
d’un pas et m’appuie contre la porte.

— On est arrivés samedi.

Peut-étre parce que je me suis reculée, Thomas s'avance
vers moi. Je me presse encore un peu plus contre la porte,
en espérant qu’il ait une énorme grippe printaniére et le nez
completement bouché.

— Pis j’ai manqué le bus ce matin, je savais pas a quelle
heure il passait... Ma mere a pété sa coche. Elle aime pas ¢a
me conduire a I'école, ¢a lui fait un gros détour pour aller a
sa job.

Il s'éclaircit 4 nouveau la gorge.

— Anyway.

— Il passe a 7 heures 55.

— Ah. OK.

— Ben plus 4 7 heures 58, mettons, mais des fois il décide
d’étre deux, trois minutes 4 I'avance. T es mieux de pas prendre
de chance.

Je me sens rougir. Je n'ai aucune raison de rougir, mais je
rougis quand méme. Ca m’arrive tout le temps.

Il fait déja noir dehors. Peut-étre qu’il ne voit pas que je
vire tranquillement au rouge tomate ?

— Qui Cest qui décide ?

— Léo. Le chauffeur. Il est un peu bizarre.
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— Ahouin?

— Ben, il est correct. Mais il écoute de la musique wes-
tern, comme vraiment country western, avec les chanteurs qui
roulent leurs 7... Il met un chapeau de cow-boy le vendredi.

Thomas me regarde en souriant.

— Cestdrole.

Silence. J’en profite pour enfouir mes mains dans mes
poches. Lui sort enfin les siennes, et il fait un autre pas
vers moi. Il est maintenant assez proche pour que je puisse
voir les toutes petites taches de rousseur qu'il a en haut des
pommettes. Sous les sourcils aussi, et sur les ailes du nez. Je
me demande quelles constellations on pourrait y tracer, en
les reliant. Je me mordille un ongle ; ¢ca me laisse un gott
de chlore sur la langue.

Je pense a un détail logistique important :

— Dis tu sais ol est I'arrét ?

— En bas de la cote, cC'est ¢a ?

— Cest ¢a. Pas mal plus proche de chez nous que de chez
vous.

— Ah, Cest correct. Marcher un peu, ¢a va me réveiller.

Lair s’est rafraichi. Je me dis que Thomas va partir bientot.
Ca me fait drole, comme si je voulais qu'il reste.

Thomas me regarde :

— (a pas rapport, mais... avez-vous une piscine ?

— Euh, non.

Je devine trop bien ce qui s’en vient, mais je demande
quand méme :

— Pourquoi ?

— Ca sent vraiment le chlore.
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Hypothese de la grippe printaniére : infirmée. Mes joues
sont en feu.

— Ouin, ¢a, c’est moi. Je suis allée nager apres I'école,
pis...

— Abh, pas de trouble. C’est juste que je me demandais.

Je veux mourir, ou me fondre dans la porte, ou ne jamais
avoir existé, ou une combinaison de tout ¢a. Mais lui me fait
un grand sourire franc, comme si de rien n'était. Comme si
ce m'était pas horriblement dégueulasse que jempeste autant
le chlore.

Ma mére dirait qu'il est exceptionnellement bien élevé.

— En tout cas. Excuse-moi encore de tavoir dérangée.
Je t'aurais textée, mais y a personne que je connais qui avait
ton numéro de cell.

— Ouin, je pense qu'on a pas vraiment d’amis en com-
mun.

— Bon, ben, on se voit demain ?

— Demain ?

— ATarrét d'autobus.

Niaiseuse.

— Ah, ouin. Euh, a2 demain !

Et je lui fais un signe de la main, un geste vraiment stupide,
auquel il répond en souriant.

— A demain, Emmanuelle.

Etil s’en va.

Je rentre aussitot a Uintérieur. Je récupere mon bol de
spaghetti froid sur la table et le mets au four & micro-ondes.
Je sens ma mere qui m'observe. Je sens aussi que la couleur de
mes joues hésite encore entre la tomate et le homard.
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Mon frere s'est déja levé de table et est en train de rincer
son bol dans I'évier. Il se tourne vers moi, puis éclate de rire.

— Quoi?

Il sapproche et tend la main vers les meches qui encadrent
mon visage.

— T’as du spaghetti dans les cheveux, la sceur.

Je tire une meche dans mon champ de vision. Elle est
completement enduite de sauce.

Dans le rayon «faire bonne impression », on repassera.

2
Les souris de la cafétéria
(et celles de Hongrie)

PLUS TOT DANS LA JOURNEE — AVANT MATHIEU ET SON COMMEN-
taire sur mes épaules, avant Thomas et mes joues rouge tomate,
avant ma meche de cheveux encrottée de sauce a spaghetti —,
il y a eu une autre petite humiliation. Parce que les lundis ne
sont pas assez difficiles comme ¢a, il a fallu que le hérisson
me fiche une épine en plein dans le pouce.

C’était ce midi, a la cafétéria. J’étais assise 2 la méme
place que d’habitude, a c6té de Jessamy et en face de Cas-
sandre, tout au bout de la table. Je mangeais ma compote de
pommes en silence, parce que j'avais déja épuisé mon stock
de conversation en parlant du dernier labo de chimie avec
Cassandre. (Sujet du jour : est-ce qu'il y a des gens qui sont
vraiment a I'aise avec les brileurs Bunsen ?) Puis Rosalie,



