
Partie I

l’eau qui dort

« Tout est poison, rien n’est poison :
dans la dose est le poison. »

Paracelse, médecin et alchimiste suisse, 1493-1541



1

le nouveau résident

La voix d’Éponine
À propos des faits de l’An 1334

La fin et le début
La première fois que je compris que je pouvais être 

aimée, c’était peu de temps après que mon frère eut tué mon 
père. Aucun des deux ne m’avait jamais aimée. J’étais une 
gêne, au mieux. 
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Quand j’arrivai, mon père gisant à terre, mon frère 
au-dessus de lui, je devins plus qu’une gêne, je devins une 
menace. Je n’avais que six ans, mais en le dénonçant je 
pouvais mettre en péril tout un avenir : celui du futur sei-
gneur de Quatre-Ponts. Mon frère allait hériter de tout : 
du titre, du statut, des terres, sauf si je parlais. Il ne me tua 
pas. Il voulait que je meure, mais pas de sa main. Il n’aurait 
pas tué notre père s’il n’avait pas perdu son sang-froid. Il 
aurait attendu, attendu que la nature fasse son œuvre. 
Mais elle avait tardé. Elle allait devoir me tuer, moi. Mon 
frère m’abandonna sur nos terres, dans nos forêts, celles de 
notre famille.

C’était l’hiver et j’avais froid. Je m’endormis. Je n’aurais 
jamais dû me réveiller. C’était ainsi que je devais mourir. 
Mais la nature n’aime pas qu’on essaye de la contrôler, pas 
plus qu’elle n’aime être prévisible.

Je n’avais jamais ressenti ni amour, ni chaleur, ni sécu-
rité. Les loups m’apportèrent tout cela. C’était en l’an mille 
trois-cent trente-quatre. Je m’appelais Éponine, mais je 
n’allais plus entendre mon prénom avant longtemps, jusqu’à 
presque l’oublier. Il aurait mieux valu. Mieux valu que tous 
l’oublient à jamais.

Ces locaux étaient provisoires. Cela ne faisait que 
trois semaines que le refuge avait brûlé, et cette solution 
n’était que temporaire, heureusement. Delphine était 
encore sous le coup de l’émotion : pour sa mère, Natha-
lie, la gestion du refuge était plus qu’un travail, c’était 
une vocation. Une vocation contagieuse. Elle-même ne 
pensait pas sa vie sans leurs animaux. Elle serait vétéri-
naire, même si certaines personnes lui répétaient qu’il 
était trop tôt, à treize ans, pour décider de son avenir. 
Elle avait même planifié une spécialisation en chirurgie. 
Cela faisait bien longtemps que sa décision était prise. 
En revanche, pas dans un refuge, et surtout pas ici. Les 
animaux ne supportaient pas cet endroit. Bien que les 
locaux, très spacieux, s’étendaient en bordure de forêt, la 
proximité de la centrale d’urgence, avec son lot de sirènes 
d’ambulances et de véhicules de pompiers, mettait les 
nerfs des protégés à fleur de peau. 

Après l’incendie, sa mère s’était pliée en quatre pour 
trouver une solution, mais il leur fallait déjà être recon-
naissantes de ne pas être à la rue. Les poules n’avaient 
pas pu être sauvées et plusieurs chats restaient introu-
vables. Delphine espérait qu’ils avaient pu fuir. Les autres 
animaux avaient été mis à l’abri avant que tout ne soit 
emporté par les flammes. Avec la neige qui venait de 
tomber, qui recouvrait tout, l’absurdité d’un embrase-
ment submergeait Delphine.
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Delphine et Nathalie l’ignoraient encore, mais l’in-
cendie n’avait rien d’accidentel. Elles n’étaient ni les 
premières victimes du pyromane, ni les dernières.

— Nouveau résident ! Voilà Teddy ! cria Nathalie.
Malgré l’épreuve que le refuge traversait, il ne cessait 

pas ses activités. Les gens continuaient à se séparer de leurs 
animaux, en les amenant dignement au refuge ou en les 
laissant honteusement au bord d’une route. D’autres per-
sonnes continuaient à les adopter, et d’autres animaux encore 
étaient amenés par la police, comme c’était le cas ce jour-là.

— Tu dis qu’il ne supporte pas les ambulances ? 
demanda Delphine à sa mère après qu’elle lui eut pré-
senté le nouvel arrivant, un chien âgé à large carrure, 
l’air pathétique malgré un poil gris brillant. 

— Il hurle à la mort quand il entend une ambulance, 
répondit Nathalie. Pas à chaque fois, mais souvent.

Pas très engageant pour les futurs candidats-proprié-
taires. Et de mauvais augure pour le sommeil réparateur 
de Nathalie et Delphine dont le refuge n’était pas situé 
à plus de cinq cent mètres de la caserne du service des 
urgences. La plupart des animaux finiraient par ne plus 
entendre les sirènes, mais pas celui-là.

— À part que c’est un grand optimiste, qu’est-ce que 
tu peux me dire de lui ? continua Delphine en gratouillant 

Teddy derrière les oreilles, ce qui le laissait totalement 
indifférent.

— Il est devenu fou lors de l’incendie qui a vu périr 
sa propriétaire. Les pompiers avaient fait sortir tous les 
habitants de l’immeuble, mais la dame y était retournée 
pour chercher ses chats, et n’en a pas réchappé…

— C’est affreux. Tu crois qu’il savait qu’elle allait 
mourir ? s’inquiéta Delphine.

— Ne sois pas si étonnée. Ce ne serait pas le premier 
animal qui pressent l’approche de la mort.

— Hum… Donc un chien hyper flippant.
— Il est apathique, tu ne trouves pas ? demanda 

Nathalie en plongeant ses doigts entre les poils de la 
boule qui gisait sur le sol. 

— C’est vrai qu’un peu de bonheur ne lui ferait pas 
de mal, confirma Delphine. Je dois aller le promener, 
c’est ça ?

Nathalie lui tendit une laisse et un collier. Delphine 
se demanda si elle était si prévisible et si sa mère ne les 
avait pas planqués derrière son dos depuis le début.

***

Tout commença normalement. Des reniflements, 
quelques pas, du marquage de territoire, regards à gauche, 
à droite. Puis, la promenade prit un autre tournant. 
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Teddy leva la tête, sembla remarquer quelque chose que 
Delphine ne vit pas, s’arrêta net, puis se remit à marcher, 
fermement décidé à ce que ce soit lui qui promène la 
jeune fille et non le contraire. Ça, ce n’était pas nouveau 
pour Delphine. Bon nombre de chiens tentaient le coup, 
mais elle restait ferme : c’était elle la guide, même si cette 
nouvelle forêt n’était pas vraiment son rayon. Teddy 
fonçait en avant et, vu que Delphine n’était qu’un poids 
plume, elle n’eut que le choix d’obtempérer. Elle criait 
derrière lui des « Stop ! », « Arrête-toi ! » qu’il n’écoutait 
pas. Ce chien lui désobéissait délibérément. En même 
temps qu’elle courait et qu’elle faisait en sorte que son 
épaule reste bien attachée au reste de son corps, elle eut le 
temps de se faire une réflexion : « Ce chien sait où il va ». 

Il ne pistait pas un animal, il la dirigeait. 
La neige fut remplacée par des surfaces givrées, glis-

santes. Le chien ralentit et se mit à regarder dans les 
étendues glacées. Une de ses pattes passa au travers de 
la glace, et de l’eau émergea de sous ses coussinets. 

Soudain, il stoppa net au bord d’une flaque gelée. 
— Non, mais, ça va pas ?! tempêta Delphine, essoufflée. 
Teddy fixait la glace. Delphine pensait qu’à sa place 

elle laperait tout ce qui était à sa portée. Elle était pliée 
en deux à essayer de retrouver sa respiration, quand le 
chien lui donna des coups de museau. Il voulait attirer 
son attention. Elle releva la tête. Le chien regardait tou-

jours la glace. Elle s’avança et regarda elle aussi. Et là, elle 
la vit. Ce reflet à la surface de la glace, c’était bien celui 
d’une jeune fille, mais ce n’était pas le sien. 


