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PROLOGUE

Le garçon et l’oiseau rouge se faisaient face, immo-
biles, silencieux. Ce fut le volatile qui s’exprima le 

premier : de son bec effilé jaillit un trille joyeux, une 
longue phrase qui s’acheva par une note plus aiguë, 
comme s’il posait une question. Il inclina la tête de côté, 
fixa l’enfant, s’avança de quelques pas. Ses griffes faisaient 
un petit bruit sec en se déplaçant sur le sol. Suivant 
l’orientation de la lumière, son plumage adoptait une 

À József, mon père.
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teinte vermeille qui virait parfois au pourpre, comme 
une tache de sang coagulé.

Le garçon voulut dire quelque chose, mais pas un son 
ne sortit de sa bouche. Il étendit le bras et ouvrit lente-
ment la main, paume vers le haut, pour inviter l’oiseau 
rouge à s’y poser. La petite bête parut hésiter. Elle battit 
des ailes – Flap, clap, flap, clap ! – s’éleva puis, d’un coup, 
fonça droit sur lui. Surpris, le garçon ne chercha pas à 
l’éviter. Alors l’animal lui transperça le cœur et traversa 
sa poitrine de part en part.

PREMIÈRE PARTIE

Tzoutzi



1

Aimer l’aventure

Tu aimes les histoires d’aventure ? Eh bien, celle-ci devrait 
te plaire ! se répétait Tzoutzi, depuis qu’il avait pris la 

décision de partir. Plongé dans ses pensées, il disposait les 
assiettes sur la table familiale, prêtant une oreille distraite 
à la tempête qui mugissait au-dehors. Le vent chargé 
d’embruns balayait les ruelles étroites, faisait trembler les 
tuiles et claquer les volets des chaumières. Le soir tombait 
sur le village de La Fossette. On y dénombrait en tout 
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une vingtaine de maisons de pierre serrées les unes contre 
les autres sous l’ombre perpétuelle d’un gigantesque 
pic rocheux. Plus bas, la mer qui battait les récifs faisait 
mentir la cadence normale des saisons. Depuis peu, le 
printemps avait tourné la page du calendrier, mais pour 
le redoux, il fallait encore attendre.

Sous le toit de la famille Loncour, on s’affairait pour 
le diner. Une délicieuse odeur de plat mijoté emplissait le 
séjour. La porte s’ouvrit brusquement. Lucie parut, toute 
échevelée, les bras chargés de briques de varech. Elle posa 
son fardeau et repoussa le battant d’un coup de pied.

— Il n’y a presque plus de combustible dans la 
réserve. Tu iras en chercher à la briqueterie demain, 
annonça-elle à son frère d’un ton autoritaire. 

Tzoutzi ne broncha pas. Lucie était l’ainée des cinq 
enfants Loncour. À dix-huit ans, elle avait un tempéra-
ment de cheffe et, après le décès de leur père, tous s’étaient 
accommodés à ce qu’elle régente les tâches du quotidien. 

— J’irai ce soir, dit finalement Tzoutzi.
— Pourquoi ce soir ? s’enquit l’ainée. Ça peut at-

tendre demain !
— Non, demain je pars.
Il y eut un moment de stupeur. Tous les regards se 

tournèrent vers lui.
— Comment ça, tu pars ? s’étonna Léa, la seconde. 
— Pour aller où ? demanda Lorette, la troisième.

— Et pour quoi faire ? renchérit Lora, sa jumelle.
Tzoutzi eut l’air embarrassé :
— Je dois aller voir quelqu’un… au port d’Encreuze.
— Au port d’Encreuze ? s’exclamèrent en chœur les 

quatre sœurs.
Tzoutzi baissa les yeux. Étant le plus jeune et le seul 

garçon, il avait pris l’habitude de peu s’exprimer au milieu 
de toutes ces filles.

— S’il te plaît, Tzoutzi chéri, ne t’en va pas ! pleur-
nichèrent Lorette et Lora sur le ton de la comédie.

— Reste, je t’en prie, dit Léa qui prenait tout au 
sérieux.

— Tu ne t’en iras pas, un point c’est tout ! déclara 
Lucie de ce ton péremptoire qu’elle prenait toujours pour 
s’adresser à lui. N’est-ce pas, maman, qu’il ne s’en ira pas ?

Léonore Loncour leva le nez de ses casseroles et soupira. 
— À table, dit-elle, sans autre commentaire. 
Tzoutzi s’empara du fauteuil de grand-mère Léontine 

et le rapprocha de l’endroit où elle avait coutume de 
s’asseoir, juste à côté de lui.

— Hé ! Vous avez pris ma place, s’indigna-t-il.
— Oh, pardon ! pouffèrent les jumelles en se poussant 

du coude. On croyait que tu étais déjà parti.
— Lorette et Lora, dit leur mère d’une voix lasse, 

servez-vous et faites passer le plat, au lieu de taquiner 
votre frère.
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— J’ai une idée ! intervint grand-mère Léontine.  
Et si tu restais plutôt près de nous ? 

— Oui, reste, l’implora Léa.
 Pour partir, c’est mal parti , songea Tzoutzi. 
— De toute façon, il est hors de question que tu 

partes seul, objecta sa sœur ainée. Tu es bien trop petit 
pour ça !

À douze ans, celui qu’on surnommait Tzoutzi, parce 
qu’il était le « tout p’tit » de la famille, ne mesurait, il est 
vrai, pas plus d’un mètre trente-sept, de la plus haute 
mèche de cheveux à la pointe des chaussettes. Il était 
mince, d’apparence fragile, mais ne manquait cependant 
ni d’énergie ni de courage. Sa tignasse en bataille et ses 
yeux doux lui donnaient un air un peu triste qui incitait 
la gent féminine à vouloir toujours le consoler.

Il était le petit-fils favori de sa grand-mère Léontine 
(et le seul, soit dit en passant). Et s’il était la cible pré-
férée des sarcasmes de Lucie, il était aussi l’indispen-
sable confident de sa sœur Léa, ainsi que la mascotte 
des jumelles qui le câlinaient comme un bébé, alors qu’il 
n’avait pourtant que deux ans de moins qu’elles. 

Quant à sa mère, elle semblait s’inquiéter en perma-
nence pour lui. Derrière une apparente froideur, Léonore 
Loncour masquait mal son angoisse. Et bien que son fils 
en connaisse la cause, ils n’en parlaient jamais ouverte-
ment tous les deux.

Depuis la mort de son père, Tzoutzi avait développé 
une étrange maladie qui le rongeait littéralement de 
l’intérieur. Un trou s’était creusé dans sa poitrine, non 
pas une plaie, mais une béance, un vide. Oui, c’est cela, 
un vide causé par l’absence et le chagrin. Personne d’autre 
que sa mère n’était au courant.

À présent, Tzoutzi était le seul homme du foyer ; 
bien qu’il ne fût pas encore vraiment un homme, comme 
s’ingéniait à le faire remarquer Lucie. Il était donc hors 
de question qu’il quitte La Fossette sans raison valable.

Avant même d’en parler, Tzoutzi savait que toute la 
famille s’opposerait à son départ. Il tenta malgré tout 
d’argumenter :

— Mais toi, Lucie, n’es-tu pas allée seule jusqu’à 
Longue Langue quand tu avais douze ans ?

— Effectivement, répondit-elle. Mais moi, vois-tu, 
j’avais réellement la maturité d’une fille de douze ans. 
Toi, tu as tout au plus la maturité… d’une fillette de 
huit ans. 

Toute la tablée se mit à rire tandis que Tzoutzi, 
déconfit, levait les yeux au plafond. Impossible d’avoir 
le dernier mot avec sa sœur ainée. Il aurait tant voulu 
trouver quelque chose à répliquer ; hélas, les idées ne lui 
venaient jamais sur le moment. Évidemment, plus tard 
dans son lit, il trouverait mille choses à rétorquer. Ah ! 
C’était exaspérant ! 
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— Partir avec ce mauvais temps, ce n’est pas très 
prudent, finit par admettre Léonore.

— J’ai une idée ! renchérit grand-mère Léontine.
Et si tu restais plutôt près de nous ? 

— Ne sois pas fâché, ajouta tendrement Léa en 
repoussant une mèche de cheveux qui lui tombait dans 
les yeux. C’est parce que tu es notre Tzoutzi qu’on veut 
te garder près de nous !

Le fait que sa seconde sœur le prenne en pitié le 
mettait encore plus hors de lui. Je ne suis pas tout p’tit ! 
avait-il envie de hurler. À croire que tout le monde avait 
oublié qu’il s’appelait Léon Louis. Décidément, il était 
temps de leur montrer sa vraie nature. Il fallait à tout 
prix qu’il se débarrasse de cette image de gamin qui lui 
collait à la peau.

C’était aussi pour cela qu’il était décidé à partir. Et 
puis par goût de l’aventure, même si, en vérité, ce mot 
lui faisait peur. Mais c’était par-dessus tout pour tenir la 
promesse qu’il avait faite à son père, juste avant que celui-
ci ne meure. Seulement, comme cette promesse était un 
secret, il ne pouvait l’invoquer pour justifier son voyage. Il 
se doutait que sa mère désapprouverait ce qu’il s’apprêtait 
à faire, alors il préférait se taire. Un silence pesant régnait à 
présent autour de la table. Tzoutzi n’osait plus lever les yeux 
de son assiette. Il devinait que le premier exploit de son 
aventure consisterait à faire fi des regards braqués sur lui.

2

Partir de nuit

Tzoutzi ne dormit pas cette nuit-là. L’excitation le 
tenait éveillé. Il tenta de se calmer en fixant son 

attention sur le ronflement régulier qui lui parvenait de 
la chambre de sa grand-mère, mais rien n’y fit. Il sentait 
des picotements lui parcourir le torse, là où sa chemise 
faisait un creux. Pour la première fois depuis que le trou 
était apparu, Tzoutzi n’avait pas mal. La sensation s’appa-
rentait plus à une gêne qu’à une véritable douleur. Il palpa 
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l’endroit, machinalement. À cet instant, l’ouverture était 
petite, pas plus large qu’une bouche de nourrisson. Il 
changea de position, se retourna cent fois ; l’impatience 
était à son comble. Il fallait pourtant attendre encore 
quelques heures. 

En dépit de la réprobation générale, Tzoutzi n’avait 
pas changé ses plans ; il partirait dès l’aube, avant que la 
maisonnée s’éveille. Il avait hâte de quitter La Fossette, 
ses rues froides et humides, ses habitants taciturnes. Il 
lui semblait que le monde ne pouvait pas se limiter à 
cette grève grise et cette mer hostile qui l’entourait de 
toute part. 

Ici au nord, on ne pouvait pas s’éloigner de la côte, 
car les algues en abondance masquaient les écueils et 
c’était pure folie de vouloir les traverser à l’aveuglette.
Beaucoup l’avaient tenté, aucun n’y était parvenu. Les 
bateaux finissaient éventrés, engloutis par les flots. Tout 
autour du cap, sur des miles et des miles, le relief sous-
marin formait une mâchoire hérissée de dents, telle la 
gueule d’un animal fantastique. Pour s’en faire une idée, 
il faut se figurer une immense créature minérale, sorte de 
rhinocéros de roche dont seuls émergeraient le sommet 
du crâne et la corne. Le crâne constituait l’essentiel du 
territoire de l’île. La Grande Corne, c’était le pic fabu-
leux qui se dressait à son extrémité nord, au pied duquel 
étaient éparpillés quelques rares villages. 

Il était impossible de s’éloigner du cap, et impossible 
de s’en approcher par la mer. Pour quitter cet endroit, il 
n’y avait qu’une issue : il fallait gravir le sentier escarpé 
qui serpentait sur la Corne pour rejoindre les terres du 
sud, de l’autre côté. Cela prenait des jours et les falaises 
qui bordaient le chemin rendaient le voyage périlleux. 
C’est pourquoi la plupart de ceux qui habitaient au nord 
du pic restaient là où ils étaient nés. On se contentait de 
reproduire la même vie que celle de ses parents, celle de 
ses grands-parents et celle d’innombrables aïeuls avant 
eux. Une vie rude et routinière, immuable comme un 
roc, aussi peu mouvementée que l’horizon marin. 

Pour vivre au diapason des gens d’ici, il fallait être 
paisible, transparent, ne pas faire de remous ni de vague ; 
on se préoccupait uniquement du quotidien, sans ressasser 
le passé ni divaguer sur l’avenir. C’était une question de 
principe, le signe d’une bonne éducation. 

Or, Tzoutzi n’en pouvait plus de vivre là. Il était 
attaché à sa famille bien sûr, il appréciait aussi ses voisins, 
mais il sentait qu’il devait partir. Non pas qu’il se crut 
supérieur aux autres ou différent, mais il était convaincu 
que quelque chose l’attendait ailleurs. Il savait que son 
père avait eu une autre vie avant de fonder une famille à 
La Fossette : une vie mouvementée, pleine de mystères, 
riches d’expériences, et Tzoutzi voulait faire comme 
lui. Quitter le village, c’était vivre enfin. En partant, il 
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espérait changer en profondeur. S’élever, grandir. Oui, 
cette idée le réjouissait.

Un halo de lumière éclairait le coin de la pièce où il 
avait préparé ses affaires. Il se leva, enfila les vêtements les 
plus chauds qu’il possédait, prit son sac et se glissa hors 
de la chambre. Sur le palier, par la porte entrebâillée, il 
aperçut les jumelles endormies. Il leur envoya un baiser 
et descendit l’escalier en se tenant à la rampe pour peser 
le moins possible sur les marches qui grinçaient. Dans la 
cuisine, il glissa une lettre dans la poche du tablier de sa 
mère, accroché à la patère, puis il enfila son manteau, ses 
chaussures et ouvrit la porte le plus discrètement qu’il put. 

Dehors, la lune luisait, les yeux grands ouverts. Elle 
paraissait étonnée de le voir levé si tôt. Tzoutzi respira 
profondément. La tempête était un peu retombée pen-
dant la nuit, la journée serait belle. Il prit ça comme 
un encouragement. Il sortit et tira doucement la porte 
derrière lui. Le pêne de la serrure fit un petit bruit métal-
lique en se refermant. Ce son pourtant familier résonna 
comme quelque chose de définitif. Quand je reviendrai, 
je ne serai plus pareil, songea-t-il. Aussitôt, la douleur 
dans son thorax se rappela à lui. C’était toujours comme 
ça, quand l’émotion l’étreignait, comme si toute énergie 
le quittait. Il porta la main à sa poitrine. Le mouchoir 
était bien là, dans sa poche de chemise ; un carré de 

tissu soigneusement plié sur lequel sa mère avait brodé 
ses initiales. Il avait son odeur, un parfum de lessive et 
de plantes aromatiques. Tzoutzi appréciait sa présence 
rassurante. Comme il se savait distrait, il fixa son atten-
tion sur la liste des préparatifs établie la veille : j’ai mis 
de l’eau dans ma gourde, ma gourde est dans mon sac, mon 
sac est sur mon épaule. J’ai rangé les briques de varech près 
de l’âtre, il y a de quoi alimenter le feu pendant plusieurs 
semaines… Quand il sentit que ses forces étaient revenues, 
il fit un premier pas, puis deux, puis dix. Sans se retourner, 
il traversa le village encore silencieux. Le vent, amical, 
vint l’encourager d’une poussée dans le dos, le traversant 
de part en part en produisant un son très doux, comme 
quand on souffle dans un roseau. Au-dessus de sa tête, 
Tzoutzi vit passer un cartevent. Il le reconnut à son bec 
orange qui scintillait comme une lanterne. Il volait en 
direction du sud mais ne portait pas de message.

En empruntant le sentier d’un pas résolu, Tzoutzi se 
remémora les mots qu’il avait écrits à sa mère.

Maman,

Je voulais te dire ceci : ne t’inquiète pas, je reviens 
bientôt. Ou dans pas longtemps. En tout cas, dès que je le 
pourrai. Je ne sais pas pour combien de temps je pars, mais 
je suis sûr d’une chose : j’aurai changé quand tu me reverras. 
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Je serai beaucoup plus fort, j’espère que tu me reconnaîtras. 
Je fais ce voyage pour devenir grand, j’ai besoin de 

prendre le large. Je suppose que tu comprends de quoi je 
parle. Il faut que je le fasse, je l’avais promis à papa. 

Demande à mes sœurs et à grand-mère Léontine de 
ne pas trop m’en vouloir. Dis aussi à Lucie qu’elle peut me 
laisser des choses à faire pour quand je rentrerai.

Et n’allez pas croire que je vous oublie, même si je suis 
parfois distrait. J’ai des pensées pour chacune d’entre vous. 
Je les ai glissées dans mon mouchoir, celui que je garde 
toujours dans ma poche de poitrine. J’ai laissé les autres à 
leur place dans le tiroir de la commode, au fond à droite, 
avec tout mon amour. 

Léon Louis

PS : Je signe de mon vrai prénom pour te dire que quand 
je rentrerai, je ne serai plus Tzoutzi.

3

Marcher en silence

Je te conseille d’emprunter le sentier des falaises, avait 
dit monsieur Ressac. C’est plus éprouvant, mais c’est 

moins dangereux. » Le vieil instituteur avait recommandé 
à Tzoutzi de ne pas suivre le chemin de fer qu’il emprun-
tait lui-même avec son wagon-classe pour parcourir le cap. 
En période de vives-eaux, la voie ferrée qui sillonnait le 
bord de mer était régulièrement couverte par les vagues. 
Pour se déplacer sur les rails rouillés, il fallait se plier aux 

«


