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A Jézsef, mon pere.

PROLOGUE

e garcon et l'oiseau rouge se faisaient face, immo-

biles, silencieux. Ce fut le volatile qui s’exprima le
premier : de son bec effilé jaillit un trille joyeux, une
longue phrase qui s’acheva par une note plus aigué,
comme s'il posait une question. Il inclina la téte de coté,
fixa 'enfant, s'avanca de quelques pas. Ses griffes faisaient
un petit bruit sec en se déplagant sur le sol. Suivant
orientation de la lumiere, son plumage adoptait une
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teinte vermeille qui virait parfois au pourpre, comme
une tache de sang coagulé.

Le garcon voulut dire quelque chose, mais pas un son
ne sortit de sa bouche. Il étendit le bras et ouvrit lente-
ment la main, paume vers le haut, pour inviter 'oiseau
rouge a s’y poser. La petite béte parut hésiter. Elle battit
des ailes — Flap, clap, flap, clap ! — séleva puis, d’un coup,
fonga droit sur lui. Surpris, le gar¢on ne chercha pas a
Iéviter. Alors I'animal lui transperga le coeur et traversa
sa poitrine de part en part.

PREMIERE PARTIE

TzouTtzi



AIMER L’AVENTURE

TZt aimes les histoires d aventure ? Eb bien, celle-ci devrait
te plaire ! se répétait Tzoutzi, depuis qu'il avait pris la
décision de partir. Plongé dans ses pensées, il disposait les
assiettes sur la table familiale, prétant une oreille distraite
a la tempéte qui mugissait au-dehors. Le vent chargé
d’embruns balayait les ruelles étroites, faisait trembler les
tuiles et claquer les volets des chaumieres. Le soir tombait
sur le village de La Fossette. On y dénombrait en tout
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une vingtaine de maisons de pierre serrées les unes contre
les autres sous 'ombre perpétuelle d’'un gigantesque
pic rocheux. Plus bas, la mer qui battait les récifs faisait
mentir la cadence normale des saisons. Depuis peu, le
printemps avait tourné la page du calendrier, mais pour
le redoux, il fallait encore attendre.

Sous le toit de la famille Loncour, on s'affairait pour
le diner. Une délicieuse odeur de plat mijoté emplissait le
séjour. La porte s’ouvrit brusquement. Lucie parut, toute
échevelée, les bras chargés de briques de varech. Elle posa
son fardeau et repoussa le battant d’un coup de pied.

— Il n’y a presque plus de combustible dans la
réserve. Tu iras en chercher a la briqueterie demain,
annonga-elle a son frére d’un ton autoritaire.

Tzoutzi ne broncha pas. Lucie était 'ainée des cing
enfants Loncour. A dix-huit ans, elle avait un tempéra-
ment de cheffe et, apres le déces de leur pere, tous s'étaient
accommodés a ce quelle régente les tAches du quotidien.

— Jirai ce soir, dit finalement Tzoutzi.

— Pourquoi ce soir ? s'enquit 'ainée. Ca peut at-
tendre demain !

— Non, demain je pars.

Il y eut un moment de stupeur. Tous les regards se
tournerent vers lui.

— Comment ¢a, tu pars ? s’ étonna Léa, la seconde.

— Pour aller o1 ? demanda Lorette, la troisieme.

GRANLARGE ET LONCOUR | 13

— Et pour quoi faire ? renchérit Lora, sa jumelle.

Tzoutzi eut I'air embarrassé :

— Je dois aller voir quelqu’un... au port d’Encreuze.

— Au port d’Encreuze ? s'exclameérent en cheeur les
quatre sceurs.

Tzoutzi baissa les yeux. Etant le plus jeune et le seul
garcon, il avait pris 'habitude de peu s'exprimer au milieu
de toutes ces filles.

— S’il te plait, Tzoutzi chéri, ne ten va pas ! pleur-
nicherent Lorette et Lora sur le ton de la comédie.

— Reste, je t'en prie, dit Léa qui prenait tout au
sérieux.

— Tu ne t'en iras pas, un point c’est tout ! déclara
Lucie de ce ton péremptoire qu’elle prenait toujours pour
sadresser a lui. N’est-ce pas, maman, qu'il ne s'en ira pas ?

Léonore Loncour leva le nez de ses casseroles et soupira.

— A table, dit-elle, sans autre commentaire.

Tzoutzi sempara du fauteuil de grand-mere Léontine
et le rapprocha de 'endroit ol elle avait coutume de
s'asseoir, juste a coté de lui.

— Hé ! Vous avez pris ma place, s'indigna-t-il.

— Oh, pardon ! poufferent les jumelles en se poussant
du coude. On croyait que tu étais déja parti.

— Lorette et Lora, dit leur mére d’une voix lasse,
servez-vous et faites passer le plat, au lieu de taquiner
votre frere.
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— J’ai une idée ! intervint grand-mere Léontine.
Et si tu restais plutdt pres de nous ?

— Oui, reste, 'implora Léa.

Pour partir, cest mal parti , songea Tzoutzi.

— De toute fagon, il est hors de question que tu
partes seul, objecta sa sceur ainée. Tu es bien trop petit
pour ¢a !

A douze ans, celui qu'on surnommait Tzoutzi, parce
qu'il était le « tout p'tit » de la famille, ne mesurait, il est
vrai, pas plus d’'un metre trente-sept, de la plus haute
meche de cheveux a la pointe des chaussettes. I était
mince, d’apparence fragile, mais ne manquait cependant
ni d’énergie ni de courage. Sa tignasse en bataille et ses
yeux doux lui donnaient un air un peu triste qui incitait
la gent féminine 4 vouloir toujours le consoler.

I était le petit-fils favori de sa grand-mere Léontine
(et le seul, soit dit en passant). Et s’il était la cible pré-
férée des sarcasmes de Lucie, il était aussi I'indispen-
sable confident de sa sceur Léa, ainsi que la mascotte
des jumelles qui le cAlinaient comme un bébé, alors qu’il
n’avait pourtant que deux ans de moins qu’elles.

Quant a sa mere, elle semblait s'inquiéter en perma-
nence pour lui. Derriere une apparente froideur, Léonore
Loncour masquait mal son angoisse. Et bien que son fils
en connaisse la cause, ils n'en parlaient jamais ouverte-
ment tous les deux.
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Depuis la mort de son pere, Tzoutzi avait développé
une étrange maladie qui le rongeait littéralement de
lintérieur. Un trou s'était creusé dans sa poitrine, non
pas une plaie, mais une béance, un vide. Oui, Cest cela,
un vide causé par I'absence et le chagrin. Personne d’autre
que sa mere n’était au courant.

A présent, Tzoutzi était le seul homme du foyer ;
bien qu'il ne fiit pas encore vraiment un homme, comme
singéniait a le faire remarquer Lucie. Il était donc hors
de question qu’il quitte La Fossette sans raison valable.

Avant méme d’en parler, Tzoutzi savait que toute la
famille s'opposerait a son départ. Il tenta malgré tout
d’argumenter :

— Mais toi, Lucie, nes-tu pas allée seule jusqu’a
Longue Langue quand tu avais douze ans ?

— Effectivement, répondit-elle. Mais moi, vois-tu,
javais réellement la maturité d’une fille de douze ans.
Toi, tu as tout au plus la maturité... d’une fillette de
huit ans.

Toute la tablée se mit a rire tandis que Tzoutzi,
déconfit, levait les yeux au plafond. Impossible d’avoir
le dernier mot avec sa sceur ainée. Il aurait tant voulu
trouver quelque chose a répliquer ; hélas, les idées ne lui
venaient jamais sur le moment. Evidemment, plus tard
dans son lit, il trouverait mille choses a rétorquer. Ah !
Cétait exaspérant !



16 | GRANLARGE ET LONCOUR

— Partir avec ce mauvais temps, ce n'est pas tres
prudent, finit par admettre Léonore.

— J’ai une idée ! renchérit grand-mere Léontine.
Et si tu restais plutdt pres de nous ?

— Ne sois pas fiché, ajouta tendrement Léa en
repoussant une méche de cheveux qui lui tombait dans
les yeux. Cest parce que tu es notre Tzoutzi qu'on veut
te garder pres de nous !

Le fait que sa seconde sceur le prenne en pitié le
mettait encore plus hors de lui. Je ne suis pas tout pir !
avait-il envie de hurler. A croire que tout le monde avait
oublié qu’il sappelait Léon Louis. Décidément, il était
temps de leur montrer sa vraie nature. Il fallait 4 tout
prix qu'il se débarrasse de cette image de gamin qui lui
collait a la peau.

C’était aussi pour cela qu'il était décidé a partir. Et
puis par golit de 'aventure, méme si, en vérité, ce mot
lui faisait peur. Mais c’était par-dessus tout pour tenir la
promesse quil avait faite & son pere, juste avant que celui-
ci ne meure. Seulement, comme cette promesse était un
secret, il ne pouvait 'invoquer pour justifier son voyage. 11
se doutait que sa mere désapprouverait ce qu'il s'apprétait
a faire, alors il préférait se taire. Un silence pesant régnait a
présent autour de la table. Tzoutzi n'osait plus lever les yeux
de son assiette. Il devinait que le premier exploit de son
aventure consisterait a faire fi des regards braqués sur lui.

PARTIR DE NUIT

T zoutzi ne dormit pas cette nuit-1a. Lexcitation le
tenait éveillé. 1l tenta de se calmer en fixant son
attention sur le ronflement régulier qui lui parvenait de
la chambre de sa grand-mere, mais rien n’y fit. Il sentait
des picotements lui parcourir le torse, [a ou sa chemise
faisait un creux. Pour la premiere fois depuis que le trou
était apparu, Tzoutzi n'avait pas mal. La sensation s'appa-
rentait plus 2 une géne qua une véritable douleur. I palpa
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endroit, machinalement. A cet instant, I'ouverture était
petite, pas plus large qu'une bouche de nourrisson. Il
changea de position, se retourna cent fois ; I'impatience
était 4 son comble. Il fallait pourtant attendre encore
quelques heures.

En dépit de la réprobation générale, Tzoutzi n’avait
pas changé ses plans ; il partirait des 'aube, avant que la
maisonnée s'éveille. Il avait hite de quitter La Fossette,
ses rues froides et humides, ses habitants taciturnes. Il
lui semblait que le monde ne pouvait pas se limiter a
cette gréve grise et cette mer hostile qui I'entourait de
toute part.

Ici au nord, on ne pouvait pas s'éloigner de la cote,
car les algues en abondance masquaient les écueils et
¢’ était pure folie de vouloir les traverser a 'aveuglette.
Beaucoup l'avaient tenté, aucun n’y était parvenu. Les
bateaux finissaient éventrés, engloutis par les flots. Tout
autour du cap, sur des miles et des miles, le relief sous-
marin formait une machoire hérissée de dents, telle la
gueule d’un animal fantastique. Pour s’en faire une idée,
il faut se figurer une immense créature minérale, sorte de
rhinocéros de roche dont seuls émergeraient le sommet
du crine et la corne. Le crine constituait essentiel du
territoire de I'lle. La Grande Corne, c’était le pic fabu-
leux qui se dressait a son extrémité nord, au pied duquel
éraient éparpillés quelques rares villages.
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Il était impossible de s’éloigner du cap, et impossible
de s’en approcher par la mer. Pour quitter cet endroit, il
n’y avait qu'une issue : il fallait gravir le sentier escarpé
qui serpentait sur la Corne pour rejoindre les terres du
sud, de l'autre coté. Cela prenait des jours et les falaises
qui bordaient le chemin rendaient le voyage périlleux.
Clest pourquoi la plupart de ceux qui habitaient au nord
du pic restaient la ou ils étaient nés. On se contentait de
reproduire la méme vie que celle de ses parents, celle de
ses grands-parents et celle d’'innombrables aieuls avant
eux. Une vie rude et routiniere, immuable comme un
roc, aussi peu mouvementée que 'horizon marin.

Pour vivre au diapason des gens d’ici, il fallait étre
paisible, transparent, ne pas faire de remous ni de vague ;
on se préoccupait uniquement du quotidien, sans ressasser
le passé ni divaguer sur I'avenir. C’était une question de
principe, le signe d’'une bonne éducation.

Or, Tzoutzi n’en pouvait plus de vivre la. Il était
attaché a sa famille bien sr, il appréciait aussi ses voisins,
mais il sentait qu’il devait partir. Non pas qu’il se crut
supérieur aux autres ou différent, mais il était convaincu
que quelque chose l'attendait ailleurs. Il savait que son
pere avait eu une autre vie avant de fonder une famille &
La Fossette : une vie mouvementée, pleine de mysteres,
riches d’expériences, et Tzoutzi voulait faire comme
lui. Quitter le village, c’était vivre enfin. En partant, il
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espérait changer en profondeur. S’élever, grandir. Ouli,
cette idée le réjouissait.

Un halo de lumigre éclairait le coin de la piece ot il
avait préparé ses affaires. 1l se leva, enfila les vétements les
plus chauds qu’il possédait, prit son sac et se glissa hors
de la chambre. Sur le palier, par la porte entrebaillée, il
apergut les jumelles endormies. Il leur envoya un baiser
et descendit I'escalier en se tenant a la rampe pour peser
le moins possible sur les marches qui gringaient. Dans la
cuisine, il glissa une lettre dans la poche du tablier de sa
mere, accroché a la patere, puis il enfila son manteau, ses
chaussures et ouvrit la porte le plus discretement qu'il put.

Dehors, la lune luisait, les yeux grands ouverts. Elle
paraissait étonnée de le voir levé si tot. Tzoutzi respira
profondément. La tempéte était un peu retombée pen-
dant la nuit, la journée serait belle. Il prit ¢ca comme
un encouragement. Il sortit et tira doucement la porte
derriere lui. Le péne de la serrure fit un petit bruit métal-
lique en se refermant. Ce son pourtant familier résonna
comme quelque chose de définitif. Quand je reviendyai,
je ne serai plus pareil, songea-t-il. Aussitot, la douleur
dans son thorax se rappela a lui. C’était toujours comme
¢a, quand I'émotion Iétreignait, comme si toute énergie
le quittait. Il porta la main a sa poitrine. Le mouchoir
était bien 13, dans sa poche de chemise ; un carré de
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tissu soigneusement plié sur lequel sa mere avait brodé
ses initiales. Il avait son odeur, un parfum de lessive et
de plantes aromatiques. Tzoutzi appréciait sa présence
rassurante. Comme il se savait distrait, il fixa son atten-
tion sur la liste des préparatifs établie la veille : jai mis
de l'eau dans ma gourde, ma gourde est dans mon sac, mon
sac est sur mon épaule. | ai rangé les briques de varech pres
de ['dtre, il y a de quoi alimenter le feu pendant plusieurs
semaines. .. Quand il sentit que ses forces étaient revenues,
il fit un premier pas, puis deux, puis dix. Sans se retourner,
il traversa le village encore silencieux. Le vent, amical,
vint 'encourager d’'une poussée dans le dos, le traversant
de part en part en produisant un son trés doux, comme
quand on souffle dans un roseau. Au-dessus de sa téte,
Tzoutzi vit passer un cartevent. Il le reconnut a son bec
orange qui scintillait comme une lanterne. Il volait en
direction du sud mais ne portait pas de message.

En empruntant le sentier d'un pas résolu, Tzoutzi se
remémora les mots qu’il avait écrits a sa mere.

Maman,

Je voulais te dire ceci : ne tinquiéte pas, je reviens
bientdt. Ou dans pas longtemps. En tout cas, dés que je le
pourrai. Je ne sais pas pour combien de temps je pars, mais
je suis siir d'une chose : jaurai changé quand tu me reverras.
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Je serai beaucoup plus fort, jespére que tu me reconnaitras.

Je fais ce voyage pour devenir grand, jai besoin de
prendre le large. Je suppose que tu comprends de quoi je
parle. Il faut que je le fasse, je lavais promis & papa.

Demande & mes seeurs et a grand-mére Léontine de
ne pas trop men vouloir. Dis aussi & Lucie qu'elle peut me
laisser des choses a faire pour quand je rentrera.

Et wallez pas croire que je vous oublie, méme si je suis
parfois distrait. ] ai des pensées pour chacune d'entre vous.
Je les ai glissées dans mon mouchoir, celui que je garde
toujours dans ma poche de poitrine. J'ai laissé les autres &
leur place dans le tiroir de la commode, au fond & droite,
avec tout mon amour.

Léon Louis

PS : Je signe de mon vrai prénom pour te dire que quand
je rentrerai, je ne serai plus Tzoutzi.

MARCHER EN SILENCE

« Y e te conseille d’emprunter le sentier des falaises, avait
dit monsieur Ressac. Cest plus éprouvant, mais c’est
moins dangereux. » Le vieil instituteur avait recommandé
a Tzoutzi de ne pas suivre le chemin de fer qu’il emprun-
tait lui-méme avec son wagon-classe pour parcourir le cap.
En période de vives-eaux, la voie ferrée qui sillonnait le
bord de mer était régulierement couverte par les vagues.
Pour se déplacer sur les rails rouillés, il fallait se plier aux



