
PROLOGUE

Le même rêve revenait encore. 
Les portes de la prison s’ouvraient et il était enfin 

libre. Il avançait de quelques pas. La lumière l’aveuglait 
et l’obligeait à plisser les yeux. Son corps cheminait dans 
la ville sans qu’il fasse le moindre effort. Personne ne le 
remarquait. Progressivement, le mouvement s’accélérait. 
Ses bottes ne touchaient plus le sol. Il était projeté vers 
l’avant, il prenait de la hauteur. Il dépassait les fortifica-
tions qui entouraient la cité, il survolait des sentiers, des 
prés, des arbres. Les couleurs se mélangeaient et la nature 
autour de lui se déformait sous l’effet de la vitesse. Il se 
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image inattendue, une ombre qui soudain lui donnait 
envie de hurler. Il renversait le seau et se redressait. Il 
sentait le contact du poignard sur son mollet. Il tentait 
de crier, mais le souffle lui manquait pendant quelques 
secondes, avant qu’enfin ses cordes vocales tremblent : 
JE... SUIS...

Comme chaque nuit, ces premiers mots qu’il gé-
missait le réveillaient et la phrase restait en suspens. 
Les yeux ouverts, il scrutait l’obscurité autour de lui. Il 
était toujours dans sa cellule, couché sur de misérables 
planches. Contre son mollet, il n’y avait que la pierre 
pointue avec laquelle il marquait des traits sur les murs 
pour comptabiliser les jours écoulés. L’ultime trait serait 
pour bientôt. C’était peut-être la dernière fois que le 
rêve venait le tourmenter.

déplaçait à une allure hallucinante. Toutes les nuits, il 
sentait que le rêve lui faisait emprunter des trajets dif-
férents. Mais la destination était toujours la même. Son 
corps atterrissait brusquement. Il se redressait et faisait 
face à la muraille. Il marquait une longue pause durant 
laquelle il observait le portail entrouvert, en écoutant 
son propre souffle. Et le tourbillon reprenait le dessus et 
l’emportait à nouveau, le faisait pénétrer à l’intérieur pour 
qu’il fasse ce qu’il devait faire. Les matières, les visages, 
les gestes, les cris, tout s’amalgamait dans un instant 
de fureur où il se sentait pourtant étrangement calme.

Quand le flou se dissipait et que les images repre-
naient un sens, il se voyait ressortir par le portail. Devant 
lui se dressait un puits avec un seau en bois posé sur les 
pierres. Il le plongeait dans l’eau, le ressortait plein à ras 
bord et le déposait au sol. Il y lavait le poignard avec des 
gestes lents. Il essuyait l’arme sur le revers de son pan-
talon ; les reflets du soleil dansaient sur la lame d’acier. 
Puis, il la glissait soigneusement dans le fourreau caché 
dans sa botte. Tout était fini. Ou plutôt, tout pouvait 
enfin recommencer. Ce n’était pas tant une vengeance, 
une conclusion irrémédiable, qu’un acte de justice qui 
venait laver le passé pour libérer le présent. Soulagé, il 
se penchait par-dessus le seau pour observer son propre 
reflet à la surface de l’eau. C’était l’instant où le rêve, 
chaque nuit, devenait cauchemar. L’eau lui renvoyait une 
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Le duc était de cette espèce qui sait tout et qui devine 
le destin de chacun. Ainsi, en cet instant où il fixait 

le soleil, il pressentait que rien ne servait pour nous de 
connaître son nom, car l'histoire ne retiendrait pas ses 
actes, mais ceux d'un autre qui, au même instant, crou-
pissait dans l’obscurité d’un des pires endroits qui soient.

Villecyne-la-Grande, siège du duché, était une cité 
terne et sévère. Le temps s’y était figé depuis la Grande 
Révolte, quinze ans plus tôt. Après des mois de violents 
heurts, la ville et tout le pays alentour avaient retrouvé 
un calme durable. En vérité, le duc et ses ministres, une 
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fois arrivés au pouvoir, avaient imposé des conditions de 
vie strictes et austères à tous les citoyens. Les journées 
de dur labeur se succédaient invariablement et il restait 
bien peu de distractions : le parc de la ville, deux ou 
trois estaminets et quelques saltimbanques de passage. 
Les querelles, les empoignades ou le tapage s’étaient faits 
rares. Le duc avait décrété un couvre-feu au coucher du 
soleil, que chacun respectait sous la surveillance sévère 
des agents de la Loi.

Au sommet de cette ville triste, le duc avait pour 
habitude de s’installer sur le rebord de la plus haute tour 
du palais. Chacun pouvait l’y apercevoir, à toute heure du 
jour, regardant le soleil intensément. Son don de divina-
tion lui suffisait pour savoir tout ce qui se déroulait dans 
sa cité, depuis les quartiers hauts qui abritaient les bour-
geois, en passant par les ruelles, les places et les ateliers 
surchauffés par le travail des artisans, et jusqu’au bord 
du fleuve. Là, une fois passé les chantiers des débiteurs 
de bois, l’odeur pestilentielle des tanneries envahissait la 
moindre particule d’air. Enfin, à l’exact opposé de son 
palais, le duc devinait le silence pesant derrière les murs 
épais de la terrible prison qu’il avait fait construire. En 
ce chaud après-midi d’été, il voyait apparaître les mots 
qu’un prisonnier fort et déterminé finissait de graver 
dans la pierre de sa cellule :
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Au nord du continent,
mon honneur fut balayé.

À l’est du pays,
mes amitiés éparpillées.

Au sud du fleuve,
ma dignité s’est envolée.

À l’ouest de la ville,
ma silhouette s’est effacée.

Il est venu le temps
d’en finir avec les quatre vents.

ii

La prison de Villecyne-la-Grande était connue bien 
au-delà de l’enceinte de la cité. Partout ailleurs, les 

bandits et les meurtriers étaient enfermés au cachot dans 
l’attente de leur châtiment. Cela durait quelques jours ou 
quelques semaines et puis ils libéraient les lieux, parfois 
morts, parfois vivants, mais avec des doigts en moins ou 
des dettes en plus. Le duc de Villecyne-la-Grande avait 
décidé que ces méthodes étaient insuffisantes. Il voulait 
que l’enfermement des criminels devienne une peine en 
soi et que, par conséquent, il dure plusieurs années. Il fit 
donc bâtir cette véritable forteresse, dont la silhouette 


