PROLOGUE

e méme réve revenait encore.
LLes portes de la prison souvraient et il était enfin
libre. Il avanqait de quelques pas. La lumiere I'aveuglait
et lobligeait a plisser les yeux. Son corps cheminait dans
la ville sans qu’il fasse le moindre effort. Personne ne le
remarquait. Progressivement, le mouvement s'accélérait.
Ses bottes ne touchaient plus le sol. Il était projeté vers
lavant, il prenait de la hauteur. Il dépassait les fortifica-
tions qui entouraient la cité, il survolait des sentiers, des
prés, des arbres. Les couleurs se mélangeaient et la nature
autour de lui se déformait sous effet de la vitesse. Il se
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déplagait 2 une allure hallucinante. Toutes les nuits, il
sentait que le réve lui faisait emprunter des trajets dif-
férents. Mais la destination était toujours la méme. Son
corps atterrissait brusquement. Il se redressait et faisait
face a la muraille. Il marquait une longue pause durant
laquelle il observait le portail entrouvert, en écoutant
son propre souffle. Et le tourbillon reprenait le dessus et
I'emportait 2 nouveau, le faisait pénétrer a l'intérieur pour
qu'il fasse ce qu’il devait faire. Les matieres, les visages,
les gestes, les cris, tout samalgamait dans un instant
de fureur ot il se sentait pourtant étrangement calme.

Quand le flou se dissipait et que les images repre-
naient un sens, il se voyait ressortir par le portail. Devant
lui se dressait un puits avec un seau en bois posé sur les
pierres. Il le plongeait dans I'eau, le ressortait plein a ras
bord et le déposait au sol. Il y lavait le poignard avec des
gestes lents. Il essuyait 'arme sur le revers de son pan-
talon ; les reflets du soleil dansaient sur la lame d’acier.
Puis, il la glissait soigneusement dans le fourreau caché
dans sa botte. Tout était fini. Ou plutdt, tout pouvait
enfin recommencer. Ce n’était pas tant une vengeance,
une conclusion irrémédiable, qu'un acte de justice qui
venait laver le passé pour libérer le présent. Soulagé, il
se penchait par-dessus le seau pour observer son propre
reflet 4 la surface de eau. C’était 'instant ou le réve,
chaque nuit, devenait cauchemar. Leau lui renvoyait une
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image inattendue, une ombre qui soudain lui donnait
envie de hurler. Il renversait le seau et se redressait. I
sentait le contact du poignard sur son mollet. Il tentait
de crier, mais le souffle lui manquait pendant quelques
secondes, avant qu'enfin ses cordes vocales tremblent :
JE... SUIS...

Comme chaque nuit, ces premiers mots qu’il gé-
missait le réveillaient et la phrase restait en suspens.
Les yeux ouverts, il scrutait 'obscurité autour de lui. Il
était toujours dans sa cellule, couché sur de misérables
planches. Contre son mollet, il n'y avait que la pierre
pointue avec laquelle il marquait des traits sur les murs
pour comptabiliser les jours écoulés. Lultime trait serait
pour bientot. Cétait peut-étre la derniere fois que le
réve venait le tourmenter.



e duc érait de cette espece qui sait tout et qui devine

le destin de chacun. Ainsi, en cet instant ol il fixait
le soleil, il pressentait que rien ne servait pour nous de
connaitre son nom, car |'histoire ne retiendrait pas ses
actes, mais ceux d'un autre qui, au méme instant, crou-
pissait dans I'obscurité d’'un des pires endroits qui soient.

Villecyne-la-Grande, si¢ge du duché, était une cité
terne et sévere. Le temps s’y était figé depuis la Grande
Révolte, quinze ans plus tot. Apres des mois de violents
heurts, la ville et tout le pays alentour avaient retrouvé
un calme durable. En vérité, le duc et ses ministres, une
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fois arrivés au pouvoir, avaient imposé des conditions de
vie strictes et austeres A tous les citoyens. Les journées
de dur labeur se succédaient invariablement et il restait
bien peu de distractions : le parc de la ville, deux ou
trois estaminets et quelques saltimbanques de passage.
Les querelles, les empoignades ou le tapage s'étaient faits
rares. Le duc avait décrété un couvre-feu au coucher du
soleil, que chacun respectait sous la surveillance sévere
des agents de la Loi.

Au sommet de cette ville triste, le duc avait pour
habitude de s’installer sur le rebord de la plus haute tour
du palais. Chacun pouvait 'y apercevoir, 2 toute heure du
jour, regardant le soleil intensément. Son don de divina-
tion lui suffisait pour savoir tout ce qui se déroulait dans
sa cité, depuis les quartiers hauts qui abritaient les bour-
geois, en passant par les ruelles, les places et les ateliers
surchauffés par le travail des artisans, et jusqu’au bord
du fleuve. L, une fois passé les chantiers des débiteurs
de bois, 'odeur pestilentielle des tanneries envahissait la
moindre particule d’air. Enfin, a 'exact opposé de son
palais, le duc devinait le silence pesant derriere les murs
épais de la terrible prison qu'il avait fait construire. En
ce chaud apres-midi d’été, il voyait apparaitre les mots
qu’un prisonnier fort et déterminé finissait de graver
dans la pierre de sa cellule :
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Au nord du continent,
mon honneur fut balayé.

A lest du pays,

mes amitiés éparpillées.

Au sud du fleuve,

ma dignité s'est envolée.

A Louest de la ville,

ma silhouette s'est effacée.

1 est venu le temps
d'en finir avec les quatre vents.

1I

a prison de Villecyne-la-Grande était connue bien
Lau-delé de 'enceinte de la cité. Partout ailleurs, les
bandits et les meurtriers étaient enfermés au cachot dans
l'attente de leur chitiment. Cela durait quelques jours ou
quelques semaines et puis ils libéraient les lieux, parfois
morts, parfois vivants, mais avec des doigts en moins ou
des dettes en plus. Le duc de Villecyne-la-Grande avait
décidé que ces méthodes étaient insuffisantes. Il voulait
que 'enfermement des criminels devienne une peine en
soi et que, par conséquent, il dure plusieurs années. Il fit
donc batir cette véritable forteresse, dont la silhouette



