
« Un album aussi beau qu’un cercueil au soleil. »
Guay de Bellissen, Le Roman de Boddah.

« Elle recherchait l’intensité, 
elle aimait pouvoir se dire 

qu’elle était en train de vivre 
quelque chose de rare, de fort, de beau. »

Reinhardt, L’Amour et les forêts.

7

Une voix dans le quartier

Oui, j’étais jeune, comme on est jeune
de cette jeunesse qui attend

un peu mièvre, un peu docile,
et qui crie intérieurement

après la vie, la vibration, que ça pulse enfin,
palpite et que le monde tienne ses promesses.

Une voix dans le quartier,
qui chanterait une voie qu’on attend d’emprunter.

J’étais jeune de cette fougue contenue,
de ces rêves plein la tête en quête de chair,

de densité – un sens, une direction,
un truc qui ressemble à la vie, à l’avenir,
loin de l’ennui sur le canapé des jours,

que la semaine ne soit plus un perpétuel dimanche.
Une voix dans le quartier,

qui chanterait une voie qu’on attend d’emprunter.
J’étais jeune, de cette jeunesse

qui n’a rien entendu, qui attend tout,
un flow, un flux, une foi qui met en marche,
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qui fait que ça brûle enfin sous nos pas,
de cette impatience – quand on sait qu’on va quelque part,

les oreilles rythmées par le cœur.
Une voix dans le quartier,

qui chanterait une voie qu’on attend d’emprunter.
J’étais jeune de cette jeunesse à laquelle il faut tout 

pardonner,
les désirs, les errances, les fantasmes,

l’emballement pour rien, l’agacement pour tout
et ce furieux besoin d’exister enfin,

de ne plus être l’aube froide qui attend
la crevaison enflammée d’une aurore idéale.

Une voix dans le quartier,
qui chanterait une voie qu’on attend d’emprunter.

Et je pars

Loin de ceux qui m’ont défait, au lieu de m’élever,
tous ceux qui m’ont jugé sans m’écouter,

à huis clos par contumace,
Loin de ceux qui m’ont condamné à la médiocrité

les cœurs mitards, les regards panoptiques
qui te grillagent la vue en guise de vie,

je m’évade,
moi je pars,

cavaleur des jours heureux en dépit du mauvais sort,
voleur de soleil et de jupes en fleur qui suintent la sueur,

je détale,
moi je pars,

je dévale l’escalier d’acier en hélice des voies tracées.

Ludivine prend l’article qu’elle a découpé dans Nou-
velles scènes et le glisse dans le classeur désormais destiné à 
Elie Emerson. Elle le classe, elle le trie et sans même s’en 
rendre compte elle le collectionne déjà. Elle l’additionne et 
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l’entasse et s’en trouve heureuse, comme trois ans plus tôt 
elle a aimé un ange en plâtre sur un sapin de Noël, puis un 
ange en bois chez Déco Maison, et un ange en stuc chez 
Homeland. C’est ainsi que naissent les collections. Un dé-
tail de la Madone Sixtine de Raphaël orne désormais le mur 
au-dessus de son lit  : deux angelots perdus dans la naïve 
contemplation de leurs songes. Mais Ludivine n’a encore 
jamais collectionné ce qui a trait à une personne, ses faits 
et gestes, son actualité, les grandes lignes de son existence. 
D’ailleurs, il ne lui viendrait pas à l’idée de dire qu’elle a 
commencé une collection d’Elie Emerson. Elle est juste 
fan. Elle l’adore.

Ludivine était chez Véra, sa tante, le temps d’un week-
end. Ses parents s’étaient offerts une nuit en pension com-
plète dans un château-relais et n’avaient pas voulu la laisser 
seule, malgré ses supplications. 

Merde, elle allait avoir bientôt quinze ans, quand même !
Rien à faire –  direction l’appartement de Véra. Ça 

s’était avéré plutôt sympa finalement : mythic burger, shop-
ping, le dernier film d’épouvante en salle. Et, de retour à 
l’appartement, une fois passée la commande chez Speed 
Pizza en vue d’une soirée La Voix du siècle, Véra s’était 
servi un verre de vin, avait allumé une clope et enclenché 
la platine d’un geste nonchalant. À ce moment-là, à voir 
la lassitude mêlée de soulagement s’étendre sur le visage de 

sa tante, Ludivine avait compris qu’elle avait cherché à lui 
faire plaisir depuis le début de la journée mais qu’au fond, 
elle s’était forcée. Cet instant feutré, du fait des lampes 
d’ambiance allumées aux quatre coins du salon, le rose 
tendre du vin, les volutes de fumée et l’énorme pavé de 
Julie Daoud sur le canapé, c’était ça, en vérité, la vie de 
tante Véra un samedi soir.

Ludivine s’était assise tranquillement sur un bout du 
canapé, avait attrapé l’air de rien une revue, L’Instant pré-
sent, et s’était laissée happer par la voix qui emplissait l’es-
pace. C’était une voix chaude, grave, mais éraillée, comme 
brisée par moment. Je dévale l’escalier d’acier en hélice des 
voies tracées. « C’est qui ? »

Alors, pour la première fois, elle avait entendu le nom 
d’Elie Emerson. Tante Véra aimait la nouveauté : les pre-
miers romans, comme celui de Daoud qui était là, sur le 
divan ; les premiers films, les premiers albums, les jeunes 
espoirs, les vieux inconnus, et elle était toujours au courant 
de tout ce qui, en matière de culture, émergeait dans un 
quasi anonymat. « Parce que, disait-elle, comme ça, mon 
jugement n’est pas influencé, je ne suis pas obligée d’aimer, 
de regarder, je me fais mon propre avis. »  

De son week-end chez Véra, Ludivine était repartie 
avec le CD d’Elie Emerson : « Mais oui, c’est promis, je 
te le rendrai ! » Deux jours plus tard, sa tante lui textait : 
« Tu sais quoi ? Garde-le, ça prouve que tu as bon goût, je 
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te l’offre, je me le suis racheté. » Deux jours plus tard, jus-
tement, Ludivine l’avait déjà écouté plus d’une dizaine de 
fois. C’était son premier coup de cœur artistique. Elle ne 
le savait pas. Elle n’avait pas les mots pour rendre compte 
de ce moment où on entre dans une œuvre comme dans 
un nouveau chez soi qu’on aurait attendu cent ans. Même 
quand on en a quinze. C’était cette voix, d’abord, qui ren-
dait la souffrance belle. C’étaient les paroles, ensuite, qui 
la touchaient. C’était ce visage sur la pochette, ces mèches 
désordonnées, ces yeux perdus dans le vague, cette cicatrice 
sous l’œil droit. La cicatrice était comme l’explication de 
la voix, de son timbre brisé, de cette faille dans les graves 
qui vous léchait les poils sur tout le corps, surtout les bras.

Au collège, personne ne connaissait ce type-là. Ludivine 
sortait des sentiers battus et, pour la première fois, elle avait 
compris tante Véra. Jusque-là, elle avait aimé comme les 
autres, comme ses amis, comme la radio, comme la télé et 
comme les couvertures de magazines. Elle aimait comme il 
était prévu qu’elle aime. Et pour la première fois, elle aimait 
toute seule, elle avait rencontré, en toute indépendance, ou 
presque. Elle aimait comme on se distingue. Est-ce que ce 
n’était pas ça, vraiment, le goût ? Une manière de se trouver, 
dans sa singularité, au lieu de se reconnaître dans les autres, 
dans l’appartenance au groupe ? Elie Emerson, c’était à elle. 
Véra, après tout, ne l’avait pas forcée. On ne se force jamais à 
avoir les goûts de sa tante. Véra n’avait été que l’opportunité. 

L’album Et je pars avait tout fait. C’était l’histoire d’une voix 
et de ses oreilles à elle, de mots et de son propre esprit qui 
les accueillait. C’était l’histoire d’une familiarité. De lui, de 
ses mèches évadées, de cette cicatrice qui zèbre, de ses yeux 
qui se font la belle, de cette voix qui résonne avec ses pro-
fondeurs à elle. Ludivine avait voulu tout savoir. Et d’abord, 
il n’y avait pas grand-chose. Un site de l’artiste, qu’elle avait 
parcouru en long, en large et en catégories (biographie, pro-
jets, actualités) et quelques critiques de spécialistes ici et là : 
Nouvelles scènes, Rock’actuel, Culturissima ou Dès demain. Pas 
de quoi fouetter un chat quand on sait ce que Google est 
capable de proposer en termes de référencements  ! C’était 
modeste. Mais à cette époque-là, et parce qu’il n’y avait pas 
grand-chose à lire, elle avait tout lu plusieurs fois.

Elie Emerson n’avait que dix-neuf ans. Bac Littéraire 
mention assez-bien. Quelques mois en fac de lettres. Un 
job d’étudiant dans un bar. Une passion, depuis long-
temps. Un crowdfunding et son premier album voyait le 
jour. C’était allé vite comme une bonne étoile (filante), 
comme une comète dans la nuit blanche de ces soirées 
passées à servir des consommations et à jouer de la gratte, 
parfois, dans un coin de la salle. Cette chance, Elie Emer-
son l’évoquait longuement sur son site. À l’époque, il avait 
encore pleinement la main sur ce qu’il pouvait avoir à dire 
de lui. « Et je pars », titre qui avait donné son nom à l’al-
bum, il l’avait écrit à l’âge de seize ans. Cela faisait cinq ans 
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qu’il s’adonnait à cette passion de composer et de chan-
ter. Les musiques, en effet, étaient de lui, même si elles 
avaient été arrangées en studio avec d’autres par la suite. Il 
avait la mélodie et le tempo de ses paroles ; tout lui venait 
ensemble, dans un sens ou dans l’autre, quelques notes 
ou quelques mots qui, automatiquement, appelaient l’ac-
compagnement qui leur faisait encore défaut. Griffonnage 
de portées, griffonnage d’idées. Des sons et des rimes, des 
notes et des cris.

Il se définissait comme un corps instrument, une chair 
musicale, une guitare vocale. Elie Emerson multipliait les 
images pour rendre compte de ce qu’il éprouvait. Ludivine 
aimait ces images. Elle les trouvait fortes, incroyablement 
poétiques ! La poésie, elle ne savait pas ce que c’était. Une 
chose était sûre alors pour elle, ce n’était pas ce qu’elle étu-
diait en classe jusqu’à présent. Elie Emerson était la poésie.

Dans les revues, elle n’avait pas appris grand-chose 
d’autre. Les critiques disaient Elie Emerson prometteur, 
comme tous les artistes improbables. On était quand même 
bluffé par ce qu’il était capable d’écrire, si jeune, et par la 
qualité de son timbre vocal. Mais le remarquait-on parce 
que c’était extraordinaire de faire cela à son âge ou simple-
ment parce qu’il avait carrément du talent ? On misait sur 
un deuxième album pour confirmer la découverte. Et on 
commençait à lui trouver des influences – Georges Varène, 
Sergio Enzo, Lucas Panti, ou, si l’on voulait bien remon-

ter plus loin, Anthony Pras et Alain Carème. Ludivine avait 
trouvé ça ridicule, à tel point qu’elle en avait parlé à Véra 
une fois au téléphone : pourquoi ce besoin, tout de suite, de 
le rattacher à des gens connus ? Sa tante avait ri amèrement, 
comme si cette question la taraudait depuis si longtemps 
que se la poser à nouveau lui filait des aigreurs d’estomac.

« Tout ce qu’on ne connaît pas fait peur, l’homme aime 
les étiquettes, les boîtes et les tombes ! »

Alors Ludivine s’était sentie plus encore distinguée 
par son amour profond de l’art d’Elie Emerson. Elle ne 
commettait pas l’erreur de vouloir le ranger quelque part. 
Ce garçon lui était entré droit dans le cœur et ses paroles 
l’avaient pénétrée jusqu’aux tréfonds de son être sans qu’elle 
éprouve le besoin de savoir d’où venait ce chamboulement 
de ses sens, de quelle généalogie musicale. C’était lui, quoi. 
N’était-ce pas suffisant ? À cette époque-là, Ludivine avait 
trouvé le courage d’écrire pour la première fois à Elie Emer-
son. Évidemment, elle ne savait pas qu’il y aurait d’autres 
fois. Elle ne savait pas non plus qu’il garderait ce premier 
mail. La célébrité modifie considérablement l’intensité des 
compliments qu’on reçoit. Il n’était pas célèbre alors. Il 
était naissant. Et ses lignes l’avaient flatté, interpellé.

Vous êtes ma vague
celle qui ramène un peu d’écume et de mouvements sur 

une plage immobile à crever d’ennui. Un de mes profs de fran-
çais disait que le talent d’un auteur, c’est de mettre des mots 
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là où le silence pèse à tous les autres. Alors, l’auteur touche à 
l’universel en creusant sa faille particulière. Vous êtes ma litté-
rature. Continuez, s’il vous plaît.

Ludivine.

À la fin du mail, elle avait noté son adresse postale et, 
en guise de PS, avait réclamé une photo dédicacée, si c’était 
possible. Une semaine plus tard, elle avait décacheté cette 
improbable enveloppe à son nom.

— Lulu, t’as du courrier ! avait lancé sa mère.
Et cela faisait bien cinq ans que ce n’était pas arrivé. Pas-

sées les cartes postales que ses copines et elle s’envoyaient à 
l’école primaire depuis Mimizan Plage, Arcachon ou Pala-
vas-les-Flots, le mobile avait pris le dessus. On se racontait 
par Facebook, Twitter et Snapchat. On n’achetait plus de 
chats mignons qui disent « Gros bisous » ni de chiens à lu-
nettes de soleil qui lancent « Coucou ». On postait en un clic, 
ce qui allait plus vite. On punaisait les murs. On levait son 
pouce. Une autre façon d’être au monde et, de fait, Ludivine 
avait déjà recouvert son mur d’extraits de citations des chan-
sons d’Elie, dans sa chambre comme sur son réseau social de 
prédilection. Sa préférence allait au titre « Cahiers d’écolier ».

Dans l’enveloppe, c’était le même visage aux mèches 
évadées et au regard lointain que sur la pochette de l’al-
bum, mais en plus grand format, avec un toucher brillant 
et des mots au feutre noir, comme une balafre :

Pour Ludivine,
Amitiés,
EE

Ludivine avait senti, pour la première fois de sa vie 
d’adolescente, qu’elle avait un cœur, cet organe qui bat. 
Et ça pulsait si fort là-dedans qu’elle avait cru ne pas s’en 
remettre (en tout cas, elle avait eu du mal à trouver le som-
meil cette nuit-là). Il lui arrivait une chose extraordinaire : 
Elie Emerson lui avait écrit. Elle faisait glisser son doigt 
sur la photo, effleurait l’écriture, la signature, songeait 
«  la pointe du stylo qu’il tenait dans sa main a écrit ces 
mots », et c’était comme le toucher, lui – une ivresse totale 
des sens. Elle était en sueur. Et elle se surprenait à songer 
« mon dieu », elle qui ne croyait en rien. Alors, elle avait eu 
l’idée du classeur. Il fallait protéger cet incroyable cadeau 
de la vie, cette sublime saillie dans la banalité des jours. Il 
ne lui serait pas venu à l’idée de punaiser ce cliché pour 
l’imprégner dans le papier peint, ça l’aurait abîmé. Les po-
chettes plastiques achetées à chaque début d’année scolaire 
prenaient un nouveau sens en changeant de fonction. Le 
classeur d’anglais qu’elle vida pour l’occasion, fourrant les 
cours dans un trieur en carton à rabat, était désormais le 
classeur d’Elie Emerson.


