Une voix dans le quartier

Oui, j’étais jeune, comme on est jeune
de cette jeunesse qui attend
un peu mievre, un peu docile,
et qui crie intérieurement
apres la vie, la vibration, que ¢a pulse enfin,
palpite et que le monde tienne ses promesses.
Une voix dans le quartier,
qui chanterait une voie qu'on attend d’emprunter.
Jétais jeune de cette fougue contenue,
de ces réves plein la téte en quéte de chair,
de densité — un sens, une direction,
un truc qui ressemble a la vie, 4 'avenir,
loin de 'ennui sur le canapé des jours,
que la semaine ne soit plus un perpétuel dimanche.
Une voix dans le quartier,
qui chanterait une voie qu'on attend d’emprunter.
J étais jeune, de cette jeunesse
qui n’a rien entendu, qui attend tout,

un flow, un flux, une foi qui met en marche,
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qui fait que ¢a brile enfin sous nos pas,
de cette impatience — quand on sait quon va quelque part,
les oreilles rythmées par le cceur.
Une voix dans le quartier,
qui chanterait une voie qu'on attend d’emprunter.
Jétais jeune de cette jeunesse a laquelle il faut tout
pardonner,
les désirs, les errances, les fantasmes,
I'emballement pour rien, 'agacement pour tout
et ce furieux besoin d’exister enfin,
de ne plus étre 'aube froide qui attend
la crevaison enflammée d’une aurore idéale.
Une voix dans le quartier,

qui chanterait une voie qu'on attend d’emprunter.

Et je pars

Loin de ceux qui m'ont défait, au lieu de m'élever,
tous ceux qui m’ont jugé sans m’'écoutet,
a huis clos par contumace,
Loin de ceux qui m’ont condamné a la médiocrité
les coeurs mitards, les regards panoptiques
qui te grillagent la vue en guise de vie,
je m'évade,
moi je pars,
cavaleur des jours heureux en dépit du mauvais sort,
voleur de soleil et de jupes en fleur qui suintent la sueur,
je détale,
moi je pars,

je dévale escalier d’acier en hélice des voies tracées.

Ludivine prend larticle qu’elle a découpé dans Nou-
velles scénes et le glisse dans le classeur désormais destiné a
Elie Emerson. Elle /e classe, elle /e trie et sans méme s’en

rendre compte elle /e collectionne déja. Elle 'additionne et
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Ientasse et s’en trouve heureuse, comme trois ans plus tot
elle a aimé un ange en platre sur un sapin de Noél, puis un
ange en bois chez Déco Maison, et un ange en stuc chez
Homeland. Cest ainsi que naissent les collections. Un dé-
tail de la Madone Sixtine de Raphaél orne désormais le mur
au-dessus de son lit : deux angelots perdus dans la naive
contemplation de leurs songes. Mais Ludivine n'a encore
jamais collectionné ce qui a trait & une personne, ses faits
et gestes, son actualité, les grandes lignes de son existence.
D’ailleurs, il ne lui viendrait pas a 'idée de dire quelle a
commencé une collection d’Elie Emerson. Elle est juste

fan. Elle 'adore.

Ludivine était chez Véra, sa tante, le temps d’un week-
end. Ses parents s'étaient offerts une nuit en pension com-
plete dans un chéteau-relais et n’avaient pas voulu la laisser
seule, malgré ses supplications.

Merde, elle allait avoir bient6t quinze ans, quand méme !

Rien A faire — direction 'appartement de Véra. Ca
sétait avéré plutdt sympa finalement : mythic burger, shop-
ping, le dernier film d’épouvante en salle. Et, de retour a
Pappartement, une fois passée la commande chez Speed
Pizza en vue d’une soirée La Voix du siecle, Véra sétait
servi un verre de vin, avait allumé une clope et enclenché
la platine d’un geste nonchalant. A ce moment-13, 4 voir

la lassitude mélée de soulagement s’étendre sur le visage de
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sa tante, Ludivine avait compris qu’elle avait cherché a lui
faire plaisir depuis le début de la journée mais qu'au fond,
elle s’était forcée. Cet instant feutré, du fait des lampes
d’ambiance allumées aux quatre coins du salon, le rose
tendre du vin, les volutes de fumée et I'énorme pavé de
Julie Daoud sur le canapé, c’était ¢a, en vérité, la vie de
tante Véra un samedi soir.

Ludivine s’était assise tranquillement sur un bout du
canapé, avait attrapé lair de rien une revue, Llnstant preé-
sent, et sétait laissée happer par la voix qui emplissait es-
pace. C’était une voix chaude, grave, mais éraillée, comme
brisée par moment. Je dévale ['escalier d'acier en hélice des
voies tracées. « Cest qui ? »

Alors, pour la premiére fois, elle avait entendu le nom
d’Elie Emerson. Tante Véra aimait la nouveauté : les pre-
miers romans, comme celui de Daoud qui était 13, sur le
divan ; les premiers films, les premiers albums, les jeunes
espoirs, les vieux inconnus, et elle était toujours au courant
de tout ce qui, en maticre de culture, émergeait dans un
quasi anonymat. « Parce que, disait-elle, comme ¢a, mon
jugement n'est pas influencé, je ne suis pas obligée d’aimer,
de regarder, je me fais mon propre avis. »

De son week-end chez Véra, Ludivine était repartie
avec le CD d’Elie Emerson : « Mais oui, c’est promis, je
te le rendrai ! » Deux jours plus tard, sa tante lui textait :

« Tu sais quoi ? Garde-le, ¢a prouve que tu as bon goit, je

n
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te l'offre, je me le suis racheté. » Deux jours plus tard, jus-
tement, Ludivine 'avait déja écouté plus d’une dizaine de
fois. Cétait son premier coup de coeur artistique. Elle ne
le savait pas. Elle n’avait pas les mots pour rendre compte
de ce moment ol on entre dans une ceuvre comme dans
un nouveau chez soi qu'on aurait attendu cent ans. Méme
quand on en a quinze. Cétait cette voix, d’abord, qui ren-
dait la souffrance belle. C’étaient les paroles, ensuite, qui
la touchaient. C’était ce visage sur la pochette, ces meches
désordonnées, ces yeux perdus dans le vague, cette cicatrice
sous I'ceil droit. La cicatrice était comme ['explication de
la voix, de son timbre brisé, de cette faille dans les graves
qui vous léchait les poils sur tout le corps, surtout les bras.

Au college, personne ne connaissait ce type-la. Ludivine
sortait des sentiers battus et, pour la premicére fois, elle avait
compris tante Véra. Jusque-13, elle avait aimé comme les
autres, comme ses amis, comme la radio, comme la télé et
comme les couvertures de magazines. Elle aimait comme il
était prévu qu’elle aime. Et pour la premiere fois, elle aimait
toute seule, elle avait rencontré, en toute indépendance, ou
presque. Elle aimait comme on se distingue. Est-ce que ce
n’était pas ¢a, vraiment, le gott ? Une manicre de se trouver,
dans sa singularité, au lieu de se reconnaitre dans les autres,
dans l'appartenance au groupe ? Elie Emerson, c’était a elle.
Véra, apres tout, ne l'avait pas forcée. On ne se force jamais a

avoir les gotits de sa tante. Véra n'avait été que 'opportunité.
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Lalbum E% je pars avait tout fait. Cétait lhistoire d’une voix
et de ses oreilles a elle, de mots et de son propre esprit qui
les accueillait. C’était 'histoire d’'une familiarité. De /[ui, de
ses meches évadées, de cette cicatrice qui zebre, de ses yeux
qui se font la belle, de cette voix qui résonne avec ses pro-
fondeurs A elle. Ludivine avait voulu tout savoir. Et d’abord,
il n'y avait pas grand-chose. Un site de l'artiste, qu'elle avait
parcouru en long, en large et en catégories (biographie, pro-
jets, actualités) et quelques critiques de spécialistes ici et la :
Nouwvelles scénes, Rockactuel, Culturissima ou Dés demain. Pas
de quoi fouetter un chat quand on sait ce que Google est
capable de proposer en termes de référencements ! Cétait
modeste. Mais a cette époque-13, et parce qu'il n'y avait pas
grand-chose 2 lire, elle avait tout lu plusieurs fois.

Elie Emerson n’avait que dix-neuf ans. Bac Littéraire
mention assez-bien. Quelques mois en fac de lettres. Un
job d’étudiant dans un bar. Une passion, depuis long-
temps. Un crowdfunding et son premier album voyait le
jour. Cétait allé vite comme une bonne étoile (filante),
comme une comeéte dans la nuit blanche de ces soirées
passées a servir des consommations et a jouer de la gratte,
parfois, dans un coin de la salle. Cette chance, Elie Emer-
son 'évoquait longuement sur son site. A I'époque, il avait
encore pleinement la main sur ce qu'il pouvait avoir a dire
de lui. « Et je pars », titre qui avait donné son nom a I'al-

bum, il I'avait écrit a I'dge de seize ans. Cela faisait cing ans
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qu’il sadonnait a cette passion de composer et de chan-
ter. Les musiques, en effet, éraient de lui, méme si elles
avaient été arrangées en studio avec d’autres par la suite. 11
avait la mélodie et le tempo de ses paroles ; tout lui venait
ensemble, dans un sens ou dans l'autre, quelques notes
ou quelques mots qui, automatiquement, appelaient 'ac-
compagnement qui leur faisait encore défaut. Griffonnage
de portées, griffonnage d’idées. Des sons et des rimes, des
notes et des cris.

Il se définissait comme un corps instrument, une chair
musicale, une guitare vocale. Elie Emerson multipliait les
images pour rendre compte de ce qu’il éprouvait. Ludivine
aimait ces images. Elle les trouvait fortes, incroyablement
poétiques ! La poésie, elle ne savait pas ce que c’était. Une
chose était stire alors pour elle, ce n’était pas ce qu'elle étu-
diait en classe jusqu’a présent. Elie Emerson était /a poésie.

Dans les revues, elle n'avait pas appris grand-chose
d'autre. Les critiques disaient Elie Emerson prometteur,
comme tous les artistes improbables. On était quand méme
bluffé par ce qu’il était capable d’écrire, si jeune, et par la
qualité de son timbre vocal. Mais le remarquait-on parce
que C'était extraordinaire de faire cela a son ige ou simple-
ment parce quil avait carrément du talent ? On misait sur
un deuxieme album pour confirmer la découverte. Et on
commengait a lui trouver des influences — Georges Varéne,

Sergio Enzo, Lucas Panti, ou, si I'on voulait bien remon-

14

—— LA DIVINE —

ter plus loin, Anthony Pras et Alain Caréme. Ludivine avait
trouvé ¢a ridicule, a tel point quelle en avait parlé a Véra
une fois au téléphone : pourquoi ce besoin, tout de suite, de
le rattacher & des gens connus ? Sa tante avait ri amerement,
comme si cette question la taraudait depuis si longtemps
que se la poser & nouveau lui filait des aigreurs d’estomac.

« Tout ce qu'on ne connait pas fait peur, ’homme aime
les étiquettes, les boites et les tombes ! »

Alors Ludivine sétait sentie plus encore distinguée
par son amour profond de I'art d’Elie Emerson. Elle ne
commettait pas I'erreur de vouloir le ranger quelque part.
Ce garcon lui érait entré droit dans le coeur et ses paroles
Iavaient pénétrée jusqu’aux tréfonds de son étre sans qu'elle
éprouve le besoin de savoir d’olt venait ce chamboulement
de ses sens, de quelle généalogie musicale. C’était lui, quoi.
Nétait-ce pas suffisant ? A cette époque-la, Ludivine avait
trouvé le courage d’écrire pour la premiere fois a Elie Emer-
son. Evidemment, elle ne savait pas qu’il y aurait d’autres
fois. Elle ne savait pas non plus qu’il garderait ce premier
mail. La célébrité modifie considérablement 'intensité des
compliments quon recoit. Il n'était pas célebre alors. Il
était naissant. Et ses lignes I'avaient flatté, interpellé.

Vous étes ma vague

celle qui raméne un peu décume et de mouvements sur
une plage immobile a crever d'ennui. Un de mes profs de fran-

¢ais disait que le talent d'un auteur, cest de mettre des mots
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la o1 le silence pése a tous les autres. Alors, lauteur touche a
luniversel en creusant sa faille particuliére. Vous étes ma litté-
rature. Continuez, sil vous plait.

Ludivine.

A la fin du mail, elle avait noté son adresse postale et,
en guise de PS, avait réclamé une photo dédicacée, si c’était
possible. Une semaine plus tard, elle avait décacheté cette
improbable enveloppe 4 son nom.

— Lulu, t’as du courrier ! avait lancé sa mére.

Et cela faisait bien cing ans que ce n’était pas arrivé. Pas-
sées les cartes postales que ses copines et elle senvoyaient a
Iécole primaire depuis Mimizan Plage, Arcachon ou Pala-
vas-les-Flots, le mobile avait pris le dessus. On se racontait
par Facebook, Twitter et Snapchat. On nachetait plus de
chats mignons qui disent « Gros bisous » ni de chiens 2 lu-
nettes de soleil qui lancent « Coucou ». On postait en un dlic,
ce qui allait plus vite. On punaisait les murs. On levait son
pouce. Une autre fagon d’étre au monde et, de fait, Ludivine
avait déja recouvert son mur d’extraits de citations des chan-
sons d’Elie, dans sa chambre comme sur son réseau social de
prédilection. Sa préférence allait au titre « Cahiers d’écolier ».

Dans I'enveloppe, c’était le méme visage aux meches
évadées et au regard lointain que sur la pochette de I'al-
bum, mais en plus grand format, avec un toucher brillant

et des mots au feutre noir, comme une balafre :
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Pour Ludivine,
Amitiés,

EE

Ludivine avait senti, pour la premicre fois de sa vie
d’adolescente, qu'elle avait un coeur, cet organe qui bat.
Et ¢a pulsait si fort [a-dedans qu’elle avait cru ne pas s'en
remettre (en tout cas, elle avait eu du mal a trouver le som-
meil cette nuit-13). Il lui arrivait une chose extraordinaire :
Elie Emerson lui avait écrit. Elle faisait glisser son doigt
sur la photo, effleurait Iécriture, la signature, songeait
« la pointe du stylo qu’il tenait dans sa main a écrit ces
mots », et ¢ était comme le toucher, /#i — une ivresse totale
des sens. Elle était en sueur. Et elle se surprenait & songer
« mon dieu », elle qui ne croyait en rien. Alors, elle avait eu
I'idée du classeur. 1l fallait protéger cet incroyable cadeau
de la vie, cette sublime saillie dans la banalité des jours. I
ne lui serait pas venu a l'idée de punaiser ce cliché pour
Iimprégner dans le papier peint, ¢a 'aurait abimé. Les po-
chettes plastiques achetées a chaque début d’année scolaire
prenaient un nouveau sens en changeant de fonction. Le
classeur d’anglais qu’elle vida pour 'occasion, fourrant les
cours dans un trieur en carton a rabat, était désormais le

classeur d’Elie Emerson.



