


Partie I – De la fumée sans feu

Un univers nouveau s’abritait derrière une fine coquille.



1. La première de la lignée

L’an 1398
Chez Béatrice

Béatrice sortit du poulailler en regardant l’œuf qu’elle 
tenait à deux mains. Son cœur battait jusque dans sa 
gorge. Sa joie était si violente qu’elle lui donnait la nausée. 
Elle leva l’œuf face au soleil et regarda au travers. Elle 
perçut ses contours. Elle pleurait. Si les voisins voyaient 
ça, ils la prendraient pour une folle. La jeune fille se hâta 
de remettre l’œuf dans le poulailler. L’heure n’était pas à 
la sensiblerie. La vie insignifiante de Béatrice s’apprêtait 
à être bouleversée à jamais.
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— Ta descendance a été couronnée, Béatrice, lui avait 
dit la femme qui était venue frapper à sa porte quelques 
mois plus tôt.

Ce soir-là, Béatrice était épuisée et n’avait vraiment 
pas le temps pour ce genre de balivernes. Elle n’avait pas 
besoin qu’on lui dise la bonne aventure : elle savait qu’elle 
resterait dans cette maison penchée et rafistolée où elle 
se sentait en sécurité. Qu’elle y mènerait une existence 
monotone, y vieillirait et y mourrait. Béatrice ne voyait 
pas d’inconvénient à une telle destinée. Monotone, ce 
n’était pas si terrible, pensait-elle. Elle avait la philosophie 
de ceux qui ont déjà tant perdu.

— Ma descendance, dis-tu ? avait pouffé Béatrice en 
pensant à l’absence récurrente de prétendant qui rendait 
cette prédiction bien farfelue. 

La femme, que Béatrice avait d’abord prise pour une 
mendiante, avait sorti de sous son chaperon un plein sac 
de vivres. Béatrice était toujours prête à parler avec des 
fous, dans ces conditions.

Béatrice regardait la femme sortir les provisions de 
son sac. Sur le pas de la porte, elle avait semblé vieille 
mais, assise à table, sans l’ombre de sa capuche sur son 
visage, elle semblait flotter entre deux âges. Ses cheveux 
bruns-roux, tirés en arrière, laissaient voir un visage 
pâle à la peau lisse. Ses yeux étaient sombres et pleins 

d’assurance. Béatrice se sentit mal à l’aise dans sa propre 
maison. La femme ne ressemblait plus du tout à une 
diseuse de bonne aventure, son allure n’avait plus rien 
de commun.

— Assieds-toi, Béatrice. Mon nom est Andraste. Je 
vais te confier un secret. Dans un premier temps, tu ne 
me croiras pas. Cela prendra donc un moment. Mange 
un peu : il te faut des forces pour entendre ce que je 
vais te dire.

Béatrice n’était pas préparée à la joie qu’elle ressentit 
quand la femme lui parla de cette vie qu’elle s’apprêtait 
à lui confier. Elle vivait seule depuis quatre ans, ce qui, 
à son âge s’apparentait à des décennies. Enfant, elle avait 
grandi dans les jupes de sa mère, quand ces jupes ne 
foulaient pas les champs lors des moissons, ou bien les 
ruelles où cette dernière tentait de vendre les produits 
qu’elle confectionnait le soir devant l’âtre : petites flûtes, 
tambourins et créations de fortune. En échange de menus 
objets, elle obtenait des peaux dans une ferme du village 
voisin qu’elle lavait et travaillait méticuleusement pour 
ses instruments, comme son mari l’avait fait avant elle. 
Béatrice se rappelait aussi des petits personnages que sa 
mère confectionnait, des babioles qui ne se vendaient pas. 
Petits miracles qui finissaient entre ses mains. Elle avait 
eu de la chance, en un sens : bien peu d’enfants avaient 
droit à l’attention d’un parent pour eux seuls. Elle avait 
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eu une mère présente et douce. Elle ne se rappelait plus 
des visages de son père et de sa sœur aînée. Ils avaient 
succombé à la mort noire alors qu’elle-même n’avait que 
deux ans. Dans la région, la peste avait fait des ravages. 

Béatrice avait commencé très jeune à suivre sa mère 
aux champs et avait appris à travailler les peaux et le 
bois. La jeune fille n’était qu’une piètre marchande, 
tout comme sa mère mais, ensemble, elles gagnaient 
assez pour vivre. 

L’année des treize ans de Béatrice, sa mère partit un 
jour au village voisin pour écouler sa marchandise. Elle 
ne revint pas le soir, ni le jour suivant. Le surlendemain, 
ses voisins lui apprirent l’accident : sa mère avait fait un 
détour par la ferme pour acquérir de nouvelles peaux. 
Un des chevaux s’était emballé et l’avait fauchée. Elle 
avait succombé à ses blessures au petit matin. 

Comme Béatrice travaillait déjà et avait un toit bien 
à elle, la situation pratique ne fut pas insurmontable. 
D’autant que les voisins furent bienveillants envers cette 
jeune fille vaillante. Seule dans sa maison, elle n’avait 
jamais eu à craindre que sa situation attire l’attention 
de personnes malintentionnées : les habitants alentour 
gardaient un œil sur elle. Il s’agissait là d’une petite com-
munauté qui vivait en retrait, et où chacun avait le sen-
timent de se connaître, sans qu’il y ait besoin d’échanger 
plus que quelques paroles fatiguées.

Entre les quatre murs de sa maison de guingois, 
Béatrice était seule, ne s’autorisant aucun espoir sur ce 
qu’il adviendrait d’elle. Elle avait pensé savoir ce que 
serait sa vie. Une existence solitaire, de labeur, mais avec 
un toit sur la tête et une nourriture assurée tant qu’elle 
resterait valide. Et voilà qu’elle s’apprêtait à prendre part 
à l’un des plus grands secrets de son ère. Mais ce n’était 
pas cela qui la comblait au plus haut point. Béatrice 
était une jeune fille sans un brin de vanité. Non, ce 
qui la comblait était le pétillement qu’elle ressentait en 
elle. L’amorce de quelque chose qui avait semblé éteint. 
L’amour impérieux que l’on ressent pour autrui, l’amour 
que l’on donne à quelqu’un qui en a besoin. Béatrice 
se dit que sa vie était jalonnée de pertes, mais aussi de 
petits et grands miracles. 

— Chacun d’eux a un don particulier, des facultés… 
spéciales, expliquait Andraste.

— De quelle sorte ? demanda Béatrice.
— Cela s’exprime différemment d’un individu à 

l’autre. En tout cas, il ne faudra jamais parler de lui, à 
qui que ce soit. Il faudra être d’une prudence…

— Je le sais, coupa Béatrice. J’ai bien compris.
Béatrice sentit le regard d’Andraste la scruter. Elle la 

vit cligner doucement des yeux. Béatrice était calme. Elle 
se répéta qu’elle en était capable, qu’elle saurait protéger 
l’être qu’Andraste était sur le point de lui confier. Si la 
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femme à capuche était capable de lire en elle, elle devait 
en être convaincue.

Béatrice déglutit avec peine quand Andraste ouvrit 
sa besace et plongea sa main à l’intérieur.

— Tu le mettras dans le poulailler. Les poules ne s’en 
inquièteront pas. Il sera en sécurité.

L’œuf était juste un peu plus foncé qu’un œuf de 
poule. Sinon, rien ne le différenciait.

— Bertil Dragon, ajouta Andraste d’un ton solennel. 
C’est son nom.

Quelques semaines plus tard, lorsque la coquille se 
fendilla, Béatrice travaillait encore aux champs. C’était 
son dernier jour. Après ça, elle prendrait son dû et quit-
terait son village, ses amis.

Lorsque la coquille se souleva, Béatrice remontait le 
chemin de terre qui serpentait jusqu’à sa maison de guin-
gois. Elle penchait dans le sens du vent, comme toutes 
les autres ici – toutes celles qui tenaient bon, comme 
déposées sans aucune logique. Comme tombées du ciel. 

La jeune fille posa son seau et s’épongea le front. Elle 
regarda son toit, toujours vaillant malgré les épreuves, 
ses murs si épais, qui l’avaient si bien protégée. Elle va 
me manquer, cette vieille cahute, pensa-t-elle. 

Béatrice reprit son seau et pressa le pas. Elle ne voulait 
pas manquer l’éclosion. Pourtant, quand elle entra dans 

le poulailler, elle sut immédiatement que c’était trop 
tard. La première fois qu’elle le vit, il était recouvert de 
fiente de poule. Il l’attendait. 

Béatrice se couvrit la bouche pour étouffer un cri. 
Non pas qu’elle ait quoi que ce soit contre la fiente de 
poule : elle en avait régulièrement plein les mains. Mais 
ce spectacle, même pour un public averti, ne manquait 
pas de surprendre. Pourtant, elle avait imaginé l’éclosion 
tant de fois ces dernières semaines.

— Bertil ? prononça-t-elle timidement.
Les narines de Bertil, qui faisaient concurrence à 

ses grands yeux pour investir tout l’espace sur sa tête, 
s’agitèrent frénétiquement et quelques volutes de fumée 
en sortirent. Par à-coups, puis de manière plus fluide. Il 
avait déjà tant à dire, ce jeune dragon.


