
1.

Ça me prend d’un seul coup. Le 23 mars 2022. Je 
repeins la balançoire du parc, si on peut appeler ça 

un parc. Avec un pot de peinture rouge déjà entamé et 
abandonné au pied de l’escalier 1 de la barre H. 

J’utilise un vieux pinceau qu’a bien voulu me donner 
la maîtresse, madame Sentenac. Avant cela, je gratte avec 
mes ongles pour enlever le peu de l’ancienne peinture 
verte qui reste. 

J’adore dessiner. Il me suffit d’un modèle et de quelques 
secondes d’observation pour reproduire n’importe quel 
paysage, objet ou visage dans ses moindres détails. J’ai une 
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mémoire photographique et pas mal d’adresse. Mes trois 
peintres préférés sont Chagall, Picasso et Modigliani, je 
passe mon temps à copier leurs chefs-d’œuvre.

Aujourd’hui, sur la balançoire rouillée et à moitié 
cassée, je décide de peindre une gondole. À cause de Papa.

Il est italien paraît-il. Ce n’est pas sûr à 100%, je ne 
l’ai encore jamais vu. Il a quitté Maman deux mois avant 
ma naissance. Si ça se trouve, avec un peu de chance, 
il habite Venise et son appartement donne sur le grand 
canal.

Venise, Venezia, la Sérénissime, la Cité des Doges, 
la Cité des Masques, la Reine de l’Adriatique, la Cité 
des Ponts ou la Cité flottante. Peu importe son nom, je 
la connais par cœur sans y être allé, j’en suis amoureux 
sans l’avoir jamais vue pour de vrai.

La gondole est plutôt réussie, assez réaliste, bien 
dimensionnée. J’aime le rouge éclatant qui tranche avec 
le gris du bitume et les nuages bas.

Soudain, des tas d’idées me viennent à l’esprit, des 
envies de repeindre toute la cité Youri Gagarine, d’en 
effacer la grisaille, de la changer, de la rendre plus belle. 

2.

Le 26 mars, avec le même vieux pinceau de la maîtresse 
et le pot de peinture rouge, j’attaque les façades, les 

immenses murs de nos HLM (ça veut dire « habitation 
à loyer modéré », mais tout le monde ici les trouve beau-
coup trop chers).

Je commence bien sûr par mon bloc, l’escalier 1 de la 
barre H (bien crasseux) de la cité Youri Gagarine. C’est 
ma cité, dans le neuf-trois. Là où j’habite avec Maman 
depuis toujours. Onze ans exactement (c’est mon âge). 
Youri Gagarine, c’est le premier homme qui est allé dans 
l’espace. Personne ici ne l’ignore, même Boban qui vient 



10 | la venise du neuf-trois

d’arriver de Serbie le sait (je pense que c’est la première 
chose qu’il a apprise en arrivant).

Je peins un immense vaporetto, un de ces bateaux-bus 
qui sillonnent Venise, traversant le grand canal au soleil 
couchant.

Monsieur Mahfouz m’observe depuis un moment. 
Normal. Ce vieux moustachu et professeur à la retraite 
passe sa vie dehors, assis sur son balcon, à regarder ce 
que font les autres (il sait tout sur tout le monde, une 
vraie commère).

Soudain, à ma grande surprise, il me tend à travers sa 
fenêtre (il habite au rez-de-chaussée) un pinceau flambant 
neuf, un rouleau encore sous plastique et cinq pots de 
peinture Dulax Valentoine. 

Je n’en crois pas mes yeux, ça doit coûter une fortune. 
Un vert, un bleu, un jaune, un noir et un blanc.

Je le remercie en lui tapant dans la main. Avec ça, je 
pourrai tenir plusieurs semaines.

— David ! David ! 
C’est Maman qui m’appelle. Je dois rentrer, c’est 

l’heure du bain et du dîner. Problème : les pots sont 
lourds, je ne peux pas tous les emporter.

— Je te les garde, me dit monsieur Mahfouz. Tu 
pourras les récupérer quand tu veux.

Je le remercie poliment :
— Merci, Monsieur Mahfouz.
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— Tu peux m’appeler Mahfouz.
— Mahfouz ?
Il sourit doucement :
— Je plaisante. Mon prénom, c’est Ibrahim.
— Merci, Ibrahim.
— De rien, David.
Puis, il me fait une sorte de clin d’œil et me montre 

la gondole rouge :
— Tu as fait du bon travail. Bravo.
C’est à mon tour de sourire.
Je me dépêche de rentrer (Maman me surveille par la 

fenêtre). Je salue monsieur Bâ, le vendeur de brochettes 
grillées, qui s’affaire devant son immense brasero toujours 
allumé, même l’hiver malgré la neige, dans le vent glacial, 
ou en plein mois d’août sous un soleil de plomb. Ses 
nombreux clients se pressent autour de lui quelle que soit 
l’heure ou la saison et dégustent sur place les morceaux 
de boeuf bon marché, en dansant sur un pied pour se 
réchauffer ou en s’essuyant le front couvert de sueur.

Sur le trottoir d’en face, Edouardo et Malik font 
semblant de ne pas me voir. Ils vendent de la drogue 
aux riches parisiens qui arrivent en trombe et s’arrêtent 
quelques secondes à peine sans jamais descendre de leurs 
belles voitures. Ce ne sont pas eux qui empochent les sous. 
Malik (le guetteur, il surveille les environs) et Edouardo 
(le vendeur, il est en contact avec les « clients ») n’ont 

que douze et treize ans et probablement juste de quoi 
s’acheter un survêtement neuf. Tout le monde sait qu’ils 
travaillent pour un caïd, Abdoul, en prison depuis trois 
ans, même si Fatima, sa mère, prétend qu’il est seule-
ment parti en vacances aux Caraïbes et « devrait rentrer 
la semaine prochaine ».


