Chapitre 1

Avant, je croyais que la mort nexistait
pas. Avant, cest quand papa était encore
la.

Je me souviens de son odeur. Une
odeur de mousse a raser et de neige. Papa
était guide de haute montagne. Le soir,
quand il rentrait a la maison, on aurait

dit que toute la forét 'avait suivi.



LA VIE EST UN GRAND CHAMP DE FLEUR.

D’un grand geste il enlevait sa
doudoune bien chaude et il la lancait
sur le canapé. Puis, il otait ses grosses
chaussures de marche, et de petits
paquets de neige dégringolaient sur le
tapis. ] attrapais ces miettes de glace entre
mes doigts et je les passais doucement
sur ma joue jusqu'a ce qu'elles fondent.
Alors, papa disait que j’étais une vraie
fille de montagnard.

Un matin, papa est parti, comme tous
les jours. Il a embrassé maman sur la
bouche et il m’a soulevé du sol en disant :
« Bonne journée, ma pitchoune » et il a

fermé la porte.

Le soir, deux gendarmes ont sonné
chez nous. Ils fixaient le bout de leurs
chaussures, et j’ai tout de suite compris

que c'était grave.




LA VIE EST UN GRAND CHAMP DE FLEURS

Je me suis blottie contre maman, et le
gendarme a moustache a dit qu'il y avait
eu un accident. Une avalanche juste au
moment ol papa redescendait dans la
vallée.

Apres une heure de recherche, les
secours avaient retrouvé trois corps
ensevelis sous la neige. Le gendarme a dit
¢a tres vite, sans reprendre sa respiration.
Puis, il m'a regardée avec un air de chien
battu.

Je ne me souviens pas tres bien des
jours suivants. Je sais seulement qu'il y
avait plein de monde dans 'appartement :
mes grands-parents Papou et Mamou, des
amis, et aussi des voisins qui débarquaient
avec des quiches et des giteaux. La
cuisine était remplie de nourriture et ¢a
me donnait la nausée. Je n’avais pas faim

et mon gosier était sec. Toute I'eau de
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LA VIE EST UN GRAND CHAMP DE FLEURS

mon corps sortait par mes yeux. Je buvais
un peu de jus d’orange quand Mamou
m’y obligeait.

Mamou, c’est la maman de maman.
Je 'aime beaucoup, ma grand-mere. Elle
est drole avec ses cheveux violets et ses

longues jupes a fleurs.




LA VIE EST UN GRAND CHAMP DE FLEURS

Mais, ce jour-la, elle avait les yeux
rouges et tout gonflés.

Maman a longtemps laissé les affaires
de papa, comme s’il allait revenir. Ses
habits dans la penderie, sa brosse a dent,
sa mousse a raser et son parfum dans la
salle de bain.
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Elle avait gardé sa doudoune sur le
canapé, comme si ¢ était encore sa place.
Le soir, quand on regardait la télé, elle
la serrait fort contre elle en enfouissant

son nez dedans.
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