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Chapitre 1

Avant, je croyais que la mort n’existait 
pas. Avant, c’est quand papa était encore 
là.

Je me souviens de son odeur. Une 
odeur de mousse à raser et de neige. Papa 
était guide de haute montagne. Le soir, 
quand il rentrait à la maison, on aurait 
dit que toute la forêt l’avait suivi.
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D’un grand geste il enlevait sa 
doudoune bien chaude et il la lançait 
sur le canapé. Puis, il ôtait ses grosses 
chaussures de marche, et de petits 
paquets de neige dégringolaient sur le 
tapis. J’attrapais ces miettes de glace entre 
mes doigts et je les passais doucement 
sur ma joue jusqu’à ce qu’elles fondent. 
Alors, papa disait que j’étais une vraie 
fille de montagnard.

Un matin, papa est parti, comme tous 
les jours. Il a embrassé maman sur la 
bouche et il m’a soulevé du sol en disant : 
« Bonne journée, ma pitchoune » et il a 
fermé la porte.

Le soir, deux gendarmes ont sonné 
chez nous. Ils fixaient le bout de leurs 
chaussures, et j’ai tout de suite compris 
que c’était grave. 
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Je me suis blottie contre maman, et le 
gendarme à moustache a dit qu’il y avait 
eu un accident. Une avalanche juste au 
moment où papa redescendait dans la 
vallée. 

Après une heure de recherche, les 
secours avaient retrouvé trois corps 
ensevelis sous la neige. Le gendarme a dit 
ça très vite, sans reprendre sa respiration. 
Puis, il m’a regardée avec un air de chien 
battu. 

Je ne me souviens pas très bien des 
jours suivants. Je sais seulement qu’il y 
avait plein de monde dans l’appartement : 
mes grands-parents Papou et Mamou, des 
amis, et aussi des voisins qui débarquaient 
avec des quiches et des gâteaux. La 
cuisine était remplie de nourriture et ça 
me donnait la nausée. Je n’avais pas faim 
et mon gosier était sec. Toute l’eau de 

mon corps sortait par mes yeux. Je buvais 
un peu de jus d’orange quand Mamou 
m’y obligeait. 

Mamou, c’est la maman de maman. 
Je l’aime beaucoup, ma grand-mère. Elle 
est drôle avec ses cheveux violets et ses 
longues jupes à fleurs. 
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Mais, ce jour-là, elle avait les yeux 
rouges et tout gonflés.

Maman a longtemps laissé les affaires 
de papa, comme s’il allait revenir. Ses 
habits dans la penderie, sa brosse à dent, 
sa mousse à raser et son parfum dans la 
salle de bain. 

Elle avait gardé sa doudoune sur le 
canapé, comme si c’était encore sa place. 
Le soir, quand on regardait la télé, elle 
la serrait fort contre elle en enfouissant 
son nez dedans.


