PREMIERE PARTIE
SE TAIRE



CHAPITRE 1
SAMEDI

LAISSEZ-MOI VOUS POSER UNE QUESTION. ],AI BESOIN DE VOTRE
avis. Imaginons qu'un gar¢on vous invite au bal de promo
et, petites précisions :
— Il vous regarde droit dans les yeux, tout en rougissant 1¢-
gerement (comprenez : il a lair de vous trouver 4 son gotit) ;
— Ses pupilles sont de taille normale (comprenez : il
ne semble pas avoir consommé de substance illicite,
hormis un chewing-gum 2 la menthe) ;
— Personne ne préte attention a votre conversation
(comprenez : aucune bande de potes riant sous cape

a I’horizon).
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Qu’en concluez-vous ? Que ce gar¢on aimerait que
vous soyez sa cavaliere et qU'il vous suffit de hocher la téte
en murmurant « Oui, avec plaisir » pour que l'affaire soit
conclue ? Parce que, peut-étre ai-je oublié de le préciser,
ce gargon vous plait énormément, méme si ce n'est pas
un canon hyperpopulaire et qu’il semble avoir pour seul
ami un petit surdoué passionné d’équations (ce qui semble
définitivement exclure la possibilité que cette invitation
fasse I'objet d’un stupide pari).

Donc, rassurez-moi, vous aussi vous auriez répondu par
affirmative ? Vous aussi, vous vous seriez empressée de
le raconter a votre meilleure amie et de programmer une
sortie shopping ? Vous aussi, vous auriez imaginé le scénario
de cette soirée de mille fagons différentes chaque soir, la
téte posée sur l'oreiller, avec cette fin invariable : le baiser.

J’ai besoin que quelqu’un me rassure.

Parce que I'horloge affiche 19 heures 06 et que mes
parents trépignent du salon 2 la cuisine en jetant de petits
coups d’ceil nerveux par la fenétre. Parce que je porte une
robe en taffetas rose péche, modele Empire, avec un ruban
de satin soulignant la poitrine et une unique bretelle. Parce
que je viens de passer trois heures dans la salle de bains
(ou peut-étre bien cinqg). Vous devriez voir ma coiffure.

J’en ai déniché le mode d’emploi sur internet. Je dis bien
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le « mode d’emploi », car il m’a fallu afficher huit dessins
dans ma salle de bains, représentant les huit étapes pour
parvenir a ce labyrinthe de tresses, de macarons et de meches
faussement rebelles. Je crois que mon maquillage n'a jamais
été aussi réussi (1a aussi, j’ai suivi un tutoriel trés précis).
Résultat : j’ai le regard charbonneux, la coiffure de star, la
robe dont j’ai toujours révé.

Il manque juste un petit détail pour que tout soit parfait.

— Et il avait eu un accident ? lance mon pere.

Il a le regard qui pétille, comme si la perspective de
mon cavalier agonisant sur un lit d’hopital était préférable
A I'idée qu'il m'ait posé un lapin. A cette éventualité, ma
mere semble elle aussi éprouver un terrible soulagement.

C’est pas croyable, ils sont vraiment ignobles !
Quoique... Une infime partie de moi aimerait qu’ils aient
raison. Clest déja affreux d’attendre un garcon qui est en
retard. Cest encore plus affreux de 'attendre sous le regard
affligé de ses parents qui se demandent pourquoti ils n’ont
pas engendré une fille suffisamment jolie et maligne pour
se dégoter un cavalier.

J’aimerais pouvoir les convaincre qu’il viendra, méme
sil est déja exclu qu’il devienne mon petit ami car il est clair

que mes parents le détestent pour 'éternité. A moins qu’il
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n’ait eu un accident en tentant de rattraper son retard. Ce
qui me semble, malheureusement, peu probable.

— Il a loué une Cadillac Eldorado avec chauffeur.

Le visage de mon pere se décompose. Le corps de ma
mere se liquéfie au point qu’elle doit trouver appui sur le
mur. Puis, 4 la vitesse d’un escargot, elle se dirige vers une
chaise et s’y laisse choir comme si elle avait 'intention de
ne plus jamais se relever.

Soudain j’ai envie de crier : « Hé oh ! Il existe des
choses plus terribles dans la vie ! J’aurais pu aller a ce
bal et tomber enceinte ! J’aurais pu étre kidnappée par le
chauffeur de la Cadillac et étre séquestrée dans une cave
pendant vingt ans ! »

Mais je ne convaincs personne, méme pas moi.

20 heures 15.

Cela fait deux heures qu’il aurait d arriver et glisser a
ma main une orchidée, faisant écho a la boutonniere que
jaurais accrochée au revers de sa veste. Cela fait deux heures
que mon visage si parfaitement maquillé aurait di arborer
un sourire étincelant. Et, en ce moment, mes pieds devraient
souflrir le martyr a force de cahoter dans mes escarpins neufs
sur la piste de danse de 'h6tel DoubleTree Abraham Lincoln

a Springfield. Je préférerais mille fois éprouver des douleurs
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plantaires plutét que d’éprouver ce truc qui commence a
senfoncer dans mon cceur. Cette certitude qui depuis un
moment se lit sur le visage de mes parents : Je ne quitterai
pas Rochester ce soir ; je nirai pas au bal.

— Tul'as appelé au moins ? demande ma mere d’une
voix aussi désespérée que si je venais d’étre refusée par
toutes les universités du pays.

— Evidemment, qu’est-ce que tu crois !

— Mais ce gargon, Cest... intervient mon pere.

Il semble incapable d’exprimer sa pensée a voix haute.
Je prends le relais :

— Un connard ? j'explose. Un abruti ? Eh bien non,
vous vous trompez ! C’est un garcon gentil qui a de bonnes

notes, qui est galant et qui rend toujours ce qu’il emprunte !

Un jour, il m’a emprunté une gomme et me I'a restituée
a la fin du cours. Cela peut paraitre insignifiant, mais pour
moi cela prouve qu’il est prévenant, tout comme la fagon
qu’il a de tenir la porte pour me laisser passer. Bref, il n’a
pas l'air d’étre le genre de garcon distrait qui oublie qu’il
a fixé rendez-vous a une fille. De toute facon, aucun ado
normalement constitué ne pourrait oublier que, ce soir,
Cest le bal de fin d’année. Méme ceux qui ont décidé de

le boycotter doivent y penser dans un coin de leur esprit.
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C’est comme le soir de Noél. Que vous fétiez Noél ou
non, vous savez que ¢ est Noél.

Le ronronnement d’un moteur enfle sur Magnolia
Drive. Mon pere se leve d’'un bond et se rue vers la fenétre,
marchant au passage sur Newton qui proteste violemment.
Le chat accroché a ses mollets, il titube jusqu'au rideau.
Mon ceeur ne peut sempécher d’espérer 2 nouveau, méme
si Cest la huitieme fois que ce scénario se produit. Lespoir
est un sentiment vicieux et contagieux : on ne peut jamais
Pexterminer tout a fait ni sempécher de le transmettre aux
autres. Ma mere se désolidarise de sa chaise. Je me précipite
dans le hall ot je scrute mon visage dans le miroir, tout en
réarrangeant mes cheveux. Vite, il faut que je me repoudre
le nez et que je remette du déo.

Mon pere réapparait en se raclant la gorge et 1 je com-
prends — méme si je le savais déja au fond de moi — que
c’était une fausse alerte. Ma mere regagne la cuisine ol
elle se liquéfie a4 nouveau sur sa chaise. Pour la remettre
de ses émotions, mon pere lui sert un verre de Baileys (le
cinquieme de la soirée). Lui, il prend une bi¢re dans le frigo
et japercois la bouteille de champagne sans alcool scintiller
entre le jus d’orange et le pack de lait. Il était prévu que
nous trinquions tous ensemble. Lappareil photo a attendu

sur la table basse et je ne serais pas étonnée de 'entendre
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pousser un soupir de lassitude. Méme ma robe, a chaque
froissement, semble émettre un bruit de reproche.

Quand je pense a tout cet argent que mes parents ont
accepté de débourser pour que cette soirée soit parfaite.
Mais, a vrai dire, ce n’est pas ce qui me préoccupe le plus.
Ce qui me préoccupe le plus, c’est que, dans deux jours,
je suis censée retourner a I'école et expliquer aux autres
pourquoi j’ai raté le bal de promo. Je pourrais prétendre
que j'étais malade, mais ma version différera sans doute de
la sienne et jaurai I'air encore plus pitoyable.

Je pourrais peut-étre lappeler pour lui dire : « Ecoute,
ca m’est completement égal que tu ne m'emmenes pas au
bal, mais aurais-tu au moins 'obligeance de m’éviter de
perdre la face devant les autres ? »

J’attrape mon téléphone et constate (pour la cent
quarante millieme fois de la soirée) qu’il n'y a aucun
message. Contrairement a ce que j'ai dit 2 mes parents,
je m’ai pas tenté de appeler. Je sais, Cest puéril, mais cela
m’a paru trop dégradant. Si quelqu’un avait di appeler
lautre, c’était bien lui. Et puis je n’ai que son numéro de
ligne fixe et je n'avais pas envie de tomber sur sa mere qui
m’aurait répondu : « Tu cherches Ryan ? Il est devant la
télé. Pourquoi, vous aviez prévu quelque chose ? »

Maintenant, néanmoins, j’ai un bon prétexte pour
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I'appeler. Mettre au point notre mensonge post-bal.
Cette fois, je suis préte a le supplier. Peu importe ce qu’il
pensera de moi, je ne veux pas étre la risée de I'école.
Si seulement ce bal avait été programmé apres la céré-
monie des diplomes, j’aurais pu disparaitre sans laisser
de trace, faisant courir la rumeur que je m’étais envolée
précipitamment pour les Bahamas. Mais il me reste cinq
semaines a affronter.

Alors que mes doigts tremblent, cherchant le nom
de Ryan dans ma liste de contacts, mon portable se met
a sonner. Un dernier sursaut d’espoir me parcourt de la
téte aux pieds.

Jusqu'a ce que je découvre les lettres affichées sur I'écran.

J'inspire une grande bouffée d’oxygene avant de décro-
cher. A 'autre bout, une voix guillerette s’exclame :

— Nell ? Ot es-tu ? Désolée d’avoir manqué le ban-
quet, mais Josh et ses copains ont préféré manger des tacos
et boire de la vodka dans le parc. Je te cherche partout. 1l
faut qu'on fasse la photo tous les quatre.

— Euh...

Méme s'il s'agit de ma meilleure amie, la vérité reste
coincée au fond de ma gorge. Joscille entre I'envie de tout
lui déballer et la honte qui me consume.

— Je ne suis pas encore arrivée, je murmure.
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J’entends la musique battre son plein. Une chanson
de Kelly Clarkson que j’adore. Enfin que j’adorais. Car
en ce moment elle sonne plutot faux a mes oreilles. Whar
doesn’t kill you makes you stronger. Si seulement c’était
vrai...

— Qu’est-ce que tu dis ? hurle Keyra tandis qu’'une
fille pousse des cris euphoriques a coté d’elle.

J’imagine Vicky ou Nicole enroulant un bras autour
de sa taille pour 'entrainer 4 danser. Un grain de voix un
peu rauque demande : « Qui C'est ? » J’identifie Jocelyne.
Jocelyne. Ma honte triple d’intensité, si cela est possible.

— Je ne crois pas que je vais venir finalement. Amuse-
toi bien.

La voix de Keyra se métamorphose en un cri incrédule :

— Quoi ? Quest-ce que tu racontes ? Cest une blague,
hein ? Dis-moi que c’est une blague. Ou es-tu cachée ?

Je pergois, a travers un bruit de frottement, ses mou-
vements de téte. Ca me fait mal de lui mentir. Mais il
m’est impossible de parler, sachant que Jocelyne se tient
a ses cotés.

— Jai réalisé que ce n’était pas vraiment mon truc...
les mondanités.

— Mais Cest le bal de fin d’année ! aboie-t-elle.

Comme s'il était nécessaire de me le rappeler... Je crois
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quaucune fille en ce moment n'en est aussi consciente que
moi. J’essaye de changer de sujet. Je ne voudrais pas que
mon absence lui giche sa soirée :

— Comment va Josh ? Il remplit bien son réle ?

Son ton se radoucit légerement :

— Oui, ¢a peut aller. Il est allé me chercher un verre
de punch. (Un silence passe.) Je rectifie : il est en train
de boire mon verre de punch. Il m’a offert un corsage
en plastique. Bon, C’est vrai que j’avais précisé « rien de
romantique ». Mais je ne pensais pas qu’il irait aussi loin.
Enfin bon, Adam me dévore des yeux, cest I'essentiel.

— Tu vas danser avec lui ?

— Avec Adam ? Jamais de la vie ! Mais compte sur
moi pour danser collé-serré avec Josh juste sous ses yeux.

La musique a changé. Un slow. La bande originale
du film Armageddon parvient jusqu’a mon ceceur et en
grignote la moitié. Je contemple mes escarpins tout neufs
qui n’écraseront jamais le pied de personne. Cest horrible
de vivre cette soirée en direct sans y participer.

— Ecoute, Keyra, je suis vraiment désolée, mais je vais
devoir raccrocher. Tu ferais bien d’aller rejoindre Josh. On
en reparle demain.

— Mais enfin, cest n'importe quoi ! Tu vas le regretter.

Si Cest parce que tu as un bouton sur le nez, tu n'as qu'a
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coller un faux diamant dessus. Raven a une éruption dans
le dos et elle est couverte de strass autocollants. Cest plutot
joli. Je parie quelle pourrait Cen passer un.

— Je n’ai pas de bouton sur le nez, ni nulle part ailleurs.

— Alors tu as perdu la téte.

— Oui, ¢a doit étre ca.

Je suis obligée de lui raccrocher au nez, sinon la conver-
sation durerait des heures. Keyra n’en finirait pas d’argu-
menter et notre bal a toutes les deux serait giché. Et puis,
honnétement, le silence de la maison m’est plus supportable
que d’écouter ce qui aurait dit étre 'une des plus belles
soirées de ma vie se dérouler sans moi.

Je m’assieds dans les escaliers. Lhorloge ancienne du
vestibule me menace. Je n’y avais jamais prété attention
auparavant, mais elle émet un bruit intempestif. 77c-zac.
Tic-tac. Comme une série de petites claques. Je fixe la
trotteuse comme si j’avais le pouvoir de la stopper, mais
elle continue sa course effrénée. Lorsque le cadran finit par
afficher 21 heures, je tente de me raisonner. Il faut que
j'enleve cette robe. Que je me démaquille. Que je mange
quelque chose. Que jenfile mes pantoufles.

Oui mais... je ne peux pas.

Si je n’ai rien dit A Keyra, ce n’est pas seulement a

cause de Jocelyne ni a cause de la honte ni par crainte de



