
Première Partie

se taire



ChaPitre 1
samedi

laissez-moi vous poser une question. j’ai besoin de votre 

avis. Imaginons qu’un garçon vous invite au bal de promo 

et, petites précisions :

– Il vous regarde droit dans les yeux, tout en rougissant lé-

gèrement (comprenez : il a l’air de vous trouver à son goût) ;

– Ses pupilles sont de taille normale (comprenez : il 

ne semble pas avoir consommé de substance illicite, 

hormis un chewing-gum à la menthe) ;

– Personne ne prête attention à votre conversation 

(comprenez : aucune bande de potes riant sous cape 

à l’horizon).
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Qu’en concluez-vous ? Que ce garçon aimerait que 

vous soyez sa cavalière et qu’il vous suffit de hocher la tête 

en murmurant « Oui, avec plaisir » pour que l’affaire soit 

conclue ? Parce que, peut-être ai-je oublié de le préciser, 

ce garçon vous plaît énormément, même si ce n’est pas 

un canon hyperpopulaire et qu’il semble avoir pour seul 

ami un petit surdoué passionné d’équations (ce qui semble 

définitivement exclure la possibilité que cette invitation 

fasse l’objet d’un stupide pari).

Donc, rassurez-moi, vous aussi vous auriez répondu par 

l’affirmative ? Vous aussi, vous vous seriez empressée de 

le raconter à votre meilleure amie et de programmer une 

sortie shopping ? Vous aussi, vous auriez imaginé le scénario 

de cette soirée de mille façons différentes chaque soir, la 

tête posée sur l’oreiller, avec cette fin invariable : le baiser.

J’ai besoin que quelqu’un me rassure.

Parce que l’horloge affiche 19 heures 06 et que mes 

parents trépignent du salon à la cuisine en jetant de petits 

coups d’œil nerveux par la fenêtre. Parce que je porte une 

robe en taffetas rose pêche, modèle Empire, avec un ruban 

de satin soulignant la poitrine et une unique bretelle. Parce 

que je viens de passer trois heures dans la salle de bains 

(ou peut-être bien cinq). Vous devriez voir ma coiffure. 

J’en ai déniché le mode d’emploi sur internet. Je dis bien 

le « mode d’emploi », car il m’a fallu afficher huit dessins 

dans ma salle de bains, représentant les huit étapes pour 

parvenir à ce labyrinthe de tresses, de macarons et de mèches 

faussement rebelles. Je crois que mon maquillage n’a jamais 

été aussi réussi (là aussi, j’ai suivi un tutoriel très précis). 

Résultat : j’ai le regard charbonneux, la coiffure de star, la 

robe dont j’ai toujours rêvé.

Il manque juste un petit détail pour que tout soit parfait.

— Et s’il avait eu un accident ? lance mon père.

Il a le regard qui pétille, comme si la perspective de 

mon cavalier agonisant sur un lit d’hôpital était préférable 

à l’idée qu’il m’ait posé un lapin. À cette éventualité, ma 

mère semble elle aussi éprouver un terrible soulagement.

C’est pas croyable, ils sont vraiment ignobles ! 

Quoique… Une infime partie de moi aimerait qu’ils aient 

raison. C’est déjà affreux d’attendre un garçon qui est en 

retard. C’est encore plus affreux de l’attendre sous le regard 

affligé de ses parents qui se demandent pourquoi ils n’ont 

pas engendré une fille suffisamment jolie et maligne pour 

se dégoter un cavalier. 

J’aimerais pouvoir les convaincre qu’il viendra, même 

s’il est déjà exclu qu’il devienne mon petit ami car il est clair 

que mes parents le détestent pour l’éternité. À moins qu’il 
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n’ait eu un accident en tentant de rattraper son retard. Ce 

qui me semble, malheureusement, peu probable.

— Il a loué une Cadillac Eldorado avec chauffeur.

Le visage de mon père se décompose. Le corps de ma 

mère se liquéfie au point qu’elle doit trouver appui sur le 

mur. Puis, à la vitesse d’un escargot, elle se dirige vers une 

chaise et s’y laisse choir comme si elle avait l’intention de 

ne plus jamais se relever.

Soudain j’ai envie de crier : « Hé oh ! Il existe des 

choses plus terribles dans la vie ! J’aurais pu aller à ce 

bal et tomber enceinte ! J’aurais pu être kidnappée par le 

chauffeur de la Cadillac et être séquestrée dans une cave 

pendant vingt ans ! »

Mais je ne convaincs personne, même pas moi.

20 heures 15.

Cela fait deux heures qu’il aurait dû arriver et glisser à 

ma main une orchidée, faisant écho à la boutonnière que 

j’aurais accrochée au revers de sa veste. Cela fait deux heures 

que mon visage si parfaitement maquillé aurait dû arborer 

un sourire étincelant. Et, en ce moment, mes pieds devraient 

souffrir le martyr à force de cahoter dans mes escarpins neufs 

sur la piste de danse de l’hôtel DoubleTree Abraham Lincoln 

à Springfield. Je préférerais mille fois éprouver des douleurs 

plantaires plutôt que d’éprouver ce truc qui commence à 

s’enfoncer dans mon cœur. Cette certitude qui depuis un 

moment se lit sur le visage de mes parents : Je ne quitterai 

pas Rochester ce soir ; je n’irai pas au bal.

— Tu l’as appelé au moins ? demande ma mère d’une 

voix aussi désespérée que si je venais d’être refusée par 

toutes les universités du pays.

— Évidemment, qu’est-ce que tu crois !

— Mais ce garçon, c’est… intervient mon père.

Il semble incapable d’exprimer sa pensée à voix haute. 

Je prends le relais :

— Un connard ? j’explose. Un abruti ? Eh bien non, 

vous vous trompez ! C’est un garçon gentil qui a de bonnes 

notes, qui est galant et qui rend toujours ce qu’il emprunte !

Un jour, il m’a emprunté une gomme et me l’a restituée 

à la fin du cours. Cela peut paraître insignifiant, mais pour 

moi cela prouve qu’il est prévenant, tout comme la façon 

qu’il a de tenir la porte pour me laisser passer. Bref, il n’a 

pas l’air d’être le genre de garçon distrait qui oublie qu’il 

a fixé rendez-vous à une fille. De toute façon, aucun ado 

normalement constitué ne pourrait oublier que, ce soir, 

c’est le bal de fin d’année. Même ceux qui ont décidé de 

le boycotter doivent y penser dans un coin de leur esprit. 
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C’est comme le soir de Noël. Que vous fêtiez Noël ou 

non, vous savez que c’est Noël.

Le ronronnement d’un moteur enfle sur Magnolia 

Drive. Mon père se lève d’un bond et se rue vers la fenêtre, 

marchant au passage sur Newton qui proteste violemment. 

Le chat accroché à ses mollets, il titube jusqu’au rideau. 

Mon cœur ne peut s’empêcher d’espérer à nouveau, même 

si c’est la huitième fois que ce scénario se produit. L’espoir 

est un sentiment vicieux et contagieux : on ne peut jamais 

l’exterminer tout à fait ni s’empêcher de le transmettre aux 

autres. Ma mère se désolidarise de sa chaise. Je me précipite 

dans le hall où je scrute mon visage dans le miroir, tout en 

réarrangeant mes cheveux. Vite, il faut que je me repoudre 

le nez et que je remette du déo.

Mon père réapparaît en se raclant la gorge et là je com-

prends – même si je le savais déjà au fond de moi – que 

c’était une fausse alerte. Ma mère regagne la cuisine où 

elle se liquéfie à nouveau sur sa chaise. Pour la remettre 

de ses émotions, mon père lui sert un verre de Baileys (le 

cinquième de la soirée). Lui, il prend une bière dans le frigo 

et j’aperçois la bouteille de champagne sans alcool scintiller 

entre le jus d’orange et le pack de lait. Il était prévu que 

nous trinquions tous ensemble. L’appareil photo a attendu 

sur la table basse et je ne serais pas étonnée de l’entendre 

pousser un soupir de lassitude. Même ma robe, à chaque 

froissement, semble émettre un bruit de reproche.

Quand je pense à tout cet argent que mes parents ont 

accepté de débourser pour que cette soirée soit parfaite. 

Mais, à vrai dire, ce n’est pas ce qui me préoccupe le plus. 

Ce qui me préoccupe le plus, c’est que, dans deux jours, 

je suis censée retourner à l’école et expliquer aux autres 

pourquoi j’ai raté le bal de promo. Je pourrais prétendre 

que j’étais malade, mais ma version différera sans doute de 

la sienne et j’aurai l’air encore plus pitoyable.

Je pourrais peut-être l’appeler pour lui dire : « Écoute, 

ça m’est complètement égal que tu ne m’emmènes pas au 

bal, mais aurais-tu au moins l’obligeance de m’éviter de 

perdre la face devant les autres ? »

J’attrape mon téléphone et constate (pour la cent 

quarante millième fois de la soirée) qu’il n’y a aucun 

message. Contrairement à ce que j’ai dit à mes parents, 

je n’ai pas tenté de l’appeler. Je sais, c’est puéril, mais cela 

m’a paru trop dégradant. Si quelqu’un avait dû appeler 

l’autre, c’était bien lui. Et puis je n’ai que son numéro de 

ligne fixe et je n’avais pas envie de tomber sur sa mère qui 

m’aurait répondu : « Tu cherches Ryan ? Il est devant la 

télé. Pourquoi, vous aviez prévu quelque chose ? »

Maintenant, néanmoins, j’ai un bon prétexte pour 
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l’appeler. Mettre au point notre mensonge post-bal. 

Cette fois, je suis prête à le supplier. Peu importe ce qu’il 

pensera de moi, je ne veux pas être la risée de l’école. 

Si seulement ce bal avait été programmé après la céré-

monie des diplômes, j’aurais pu disparaître sans laisser 

de trace, faisant courir la rumeur que je m’étais envolée 

précipitamment pour les Bahamas. Mais il me reste cinq 

semaines à affronter.

Alors que mes doigts tremblent, cherchant le nom 

de Ryan dans ma liste de contacts, mon portable se met 

à sonner. Un dernier sursaut d’espoir me parcourt de la 

tête aux pieds.

Jusqu’à ce que je découvre les lettres affichées sur l’écran.

J’inspire une grande bouffée d’oxygène avant de décro-

cher. À l’autre bout, une voix guillerette s’exclame :

— Nell ? Où es-tu ? Désolée d’avoir manqué le ban-

quet, mais Josh et ses copains ont préféré manger des tacos 

et boire de la vodka dans le parc. Je te cherche partout. Il 

faut qu’on fasse la photo tous les quatre.

— Euh…

Même s’il s’agit de ma meilleure amie, la vérité reste 

coincée au fond de ma gorge. J’oscille entre l’envie de tout 

lui déballer et la honte qui me consume.

— Je ne suis pas encore arrivée, je murmure.

J’entends la musique battre son plein. Une chanson 

de Kelly Clarkson que j’adore. Enfin que j’adorais. Car 

en ce moment elle sonne plutôt faux à mes oreilles. What 

doesn’t kill you makes you stronger. Si seulement c’était 

vrai…

— Qu’est-ce que tu dis ? hurle Keyra tandis qu’une 

fille pousse des cris euphoriques à côté d’elle.

J’imagine Vicky ou Nicole enroulant un bras autour 

de sa taille pour l’entraîner à danser. Un grain de voix un 

peu rauque demande : « Qui c’est ? » J’identifie Jocelyne. 

Jocelyne. Ma honte triple d’intensité, si cela est possible.

— Je ne crois pas que je vais venir finalement. Amuse-

toi bien.

La voix de Keyra se métamorphose en un cri incrédule :

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? C’est une blague, 

hein ? Dis-moi que c’est une blague. Où es-tu cachée ?

Je perçois, à travers un bruit de frottement, ses mou-

vements de tête. Ça me fait mal de lui mentir. Mais il 

m’est impossible de parler, sachant que Jocelyne se tient 

à ses côtés.

— J’ai réalisé que ce n’était pas vraiment mon truc… 

les mondanités.

— Mais c’est le bal de fin d’année ! aboie-t-elle.

Comme s’il était nécessaire de me le rappeler… Je crois 
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qu’aucune fille en ce moment n’en est aussi consciente que 

moi. J’essaye de changer de sujet. Je ne voudrais pas que 

mon absence lui gâche sa soirée :

— Comment va Josh ? Il remplit bien son rôle ?

Son ton se radoucit légèrement :

— Oui, ça peut aller. Il est allé me chercher un verre 

de punch. (Un silence passe.) Je rectifie : il est en train 

de boire mon verre de punch. Il m’a offert un corsage 

en plastique. Bon, c’est vrai que j’avais précisé « rien de 

romantique ». Mais je ne pensais pas qu’il irait aussi loin. 

Enfin bon, Adam me dévore des yeux, c’est l’essentiel.

— Tu vas danser avec lui ?

— Avec Adam ? Jamais de la vie ! Mais compte sur 

moi pour danser collé-serré avec Josh juste sous ses yeux.

La musique a changé. Un slow. La bande originale 

du film Armageddon parvient jusqu’à mon cœur et en 

grignote la moitié. Je contemple mes escarpins tout neufs 

qui n’écraseront jamais le pied de personne. C’est horrible 

de vivre cette soirée en direct sans y participer.

— Écoute, Keyra, je suis vraiment désolée, mais je vais 

devoir raccrocher. Tu ferais bien d’aller rejoindre Josh. On 

en reparle demain.

— Mais enfin, c’est n’importe quoi ! Tu vas le regretter. 

Si c’est parce que tu as un bouton sur le nez, tu n’as qu’à 

coller un faux diamant dessus. Raven a une éruption dans 

le dos et elle est couverte de strass autocollants. C’est plutôt 

joli. Je parie qu’elle pourrait t’en passer un.

— Je n’ai pas de bouton sur le nez, ni nulle part ailleurs.

— Alors tu as perdu la tête.

— Oui, ça doit être ça.

Je suis obligée de lui raccrocher au nez, sinon la conver-

sation durerait des heures. Keyra n’en finirait pas d’argu-

menter et notre bal à toutes les deux serait gâché. Et puis, 

honnêtement, le silence de la maison m’est plus supportable 

que d’écouter ce qui aurait dû être l’une des plus belles 

soirées de ma vie se dérouler sans moi.

Je m’assieds dans les escaliers. L’horloge ancienne du 

vestibule me menace. Je n’y avais jamais prêté attention 

auparavant, mais elle émet un bruit intempestif. Tic-tac. 

Tic-tac. Comme une série de petites claques. Je fixe la 

trotteuse comme si j’avais le pouvoir de la stopper, mais 

elle continue sa course effrénée. Lorsque le cadran finit par 

afficher 21 heures, je tente de me raisonner. Il faut que 

j’enlève cette robe. Que je me démaquille. Que je mange 

quelque chose. Que j’enfile mes pantoufles.

Oui mais… je ne peux pas.

Si je n’ai rien dit à Keyra, ce n’est pas seulement à 

cause de Jocelyne ni à cause de la honte ni par crainte de 


