





A 1A MORT DE MON PERE, je me suis recroquevillé sous les
couvertures, tout contre ma mere. On avait tous les deux
la téte dans le noir. Combien de temps sommes-nous res-
tés ainsi, dans le grand lit, moi a la place de mon pere ? Je
lignore. On ne disait rien, mais on savait tres bien a quoi
'autre pensait.

On est restés comme ¢a, immobiles, jusqu’au moment
ol on a eu faim et soif. L3, on a compris que, finalement,
on était encore vivants. Il a fallu se lever pour manger,
pour boire... pour faire les courses, pour travailler. Pour
pouvoir sentir la fatigue a la fin de la journée. Sentir la
joie ou la tristesse, 'espoir, la peur d’un bruit dans la

nuit... Il y avait encore tellement de choses a vivre !

A LA MORT DE MA MERE, je me suis couché  sa place dans
le grand lit. Pour pouvoir encore rester pres d’elle, le plus
pres possible. Il y avait un creux de la forme de son corps
dans le matelas.

Je m’y suis roulé en boule.

J’ai tiré les couvertures au-dessus de ma téte, et je suis
resté 13. A un moment, jal pensé : je vais attendre de
mourir comme elle.

Mais 4 la longue, j’ai eu soif. Et faim.

Je me suis extirpé du creux dans le matelas et j’ai bais-
sé tous les volets. Il y avait de la nourriture pour une se-

maine. Je ne devais aller nulle part.



UN JOUR, LES PROVISIONS ONT COMMENCE A MANQUER.
Et il y avait autre chose qui me tracassait.

Mais je ne trouvais pas les mots pour le dire.

Il fallait que je prenne une décision.

Alors, je suis sorti de la maison.

AU VILLAGE, j’ai acheté une bouteille de vin et deux sand-
wiches au fromage. Comme je ne voulais pas rentrer a la
maison, je suis venu m’asseoir ici.

Sur ce banc.

Cétait la premiere fois.

J’ai mangé mes sandwiches.

J’ai bu mon vin.

Jai regardé autour de moi.

Des yeux, j’ai suivi les passants. Parfois, je les ai ac-
compagnés en pensée.

Puis, je suis revenu.

Parfois, quelqu’un s’asseyait a coté de moi. Alors, on
regardait tous les deux dans la méme direction. On parta-
geait le méme silence. Je m’imaginais que j’avais un ami.

J'inventais qu’on faisait de la transmission de pensée.




Je suis toujours retourné sur mon banc.
Méme quand je n’y étais pas, j’y étais un peu par la
chaleur de mon corps qui s’attardait derri¢re moi quelques

minutes apres mon départ.

DONC, J’Y SUIS TOUJOURS UN PEU.

Un peu...

Depuis la mort de ma mére, j’ai souvent cette impres-
sion. C’est comme si tout avait disparu ou presque, et
qu’il ne restait plus qu'un peu de temps.

Ce matin, je suis arrivé sur le banc environ une heure
plus tot qu’a mon habitude. Eh bien, en réalité, une heure
avant, j’y étais... déja.

Comme si le temps s'était enfin mis & exister de
nouveau.

Et Cest la que je me suis dit qu’il y avait peut-étre
quelqu'un ou quelque chose qui m’attendait quelque
part.

Je réfléchis beaucoup, sur le banc.

Personne ne le sait mais, ce banc, c’est le centre du

monde.



