




À la mort de mon père, je me suis recroquevillé sous les 
couvertures, tout contre ma mère. On avait tous les deux 
la tête dans le noir. Combien de temps sommes-nous res-
tés ainsi, dans le grand lit, moi à la place de mon père ? Je 
l’ignore. On ne disait rien, mais on savait très bien à quoi 
l’autre pensait. 

On est restés comme ça, immobiles, jusqu’au moment 
où on a eu faim et soif. Là, on a compris que, finalement, 
on était encore vivants. Il a fallu se lever pour manger, 
pour boire… pour faire les courses, pour travailler. Pour 
pouvoir sentir la fatigue à la fin de la journée. Sentir la 
joie ou la tristesse, l’espoir, la peur d’un bruit dans la 
nuit… Il y avait encore tellement de choses à vivre !

À la mort de ma mère, je me suis couché à sa place dans 
le grand lit. Pour pouvoir encore rester près d’elle, le plus 
près possible. Il y avait un creux de la forme de son corps 
dans le matelas.

Je m’y suis roulé en boule.
J’ai tiré les couvertures au-dessus de ma tête, et je suis 

resté là. À un moment, j’ai pensé : je vais attendre de 
mourir comme elle.

Mais à la longue, j’ai eu soif. Et faim. 
Je me suis extirpé du creux dans le matelas et j’ai bais-

sé tous les volets. Il y avait de la nourriture pour une se-
maine. Je ne devais aller nulle part.



Un joUr, les provisions ont commencé À manqUer. 
Et il y avait autre chose qui me tracassait. 

Mais je ne trouvais pas les mots pour le dire. 
Il fallait que je prenne une décision. 
Alors, je suis sorti de la maison.

aU village, j’ai acheté une bouteille de vin et deux sand-
wiches au fromage. Comme je ne voulais pas rentrer à la 
maison, je suis venu m’asseoir ici.

Sur ce banc.
C’était la première fois.
J’ai mangé mes sandwiches.
J’ai bu mon vin.
J’ai regardé autour de moi.
Des yeux, j’ai suivi les passants. Parfois, je les ai ac-

compagnés en pensée.
Puis, je suis revenu.
Parfois, quelqu’un s’asseyait à côté de moi. Alors, on 

regardait tous les deux dans la même direction. On parta-
geait le même silence. Je m’imaginais que j’avais un ami. 
J’inventais qu’on faisait de la transmission de pensée.



Je suis toujours retourné sur mon banc.
Même quand je n’y étais pas, j’y étais un peu par la 

chaleur de mon corps qui s’attardait derrière moi quelques 
minutes après mon départ.

donc, j’y sUis toUjoUrs un peu.
Un peu...
Depuis la mort de ma mère, j’ai souvent cette impres-

sion. C’est comme si tout avait disparu ou presque, et 
qu’il ne restait plus qu’un peu de temps.

Ce matin, je suis arrivé sur le banc environ une heure 
plus tôt qu’à mon habitude. Eh bien, en réalité, une heure 
avant, j’y étais… déjà.

Comme si le temps s’était enfin mis à exister de 
 nouveau.

Et c’est là que je me suis dit qu’il y avait peut-être 
quelqu’un ou quelque chose qui m’attendait quelque 
part.

Je réfléchis beaucoup, sur le banc.
Personne ne le sait mais, ce banc, c’est le centre du 

monde.


