Jai toujours aimé les arbres.

Les arbres seuls. Ceux qui grandissent & I'écart des foréts.
Isolés. Au milieu d’'un champ, d’une ile, d’une ville. Loin de
P'uniformité imposée par le groupe.

L’espace vide les met en valeur, les rends solennels. Et leur
solitude les fait paraitre bien orgueilleux.

Dans mon plan, dés le départ, il devait y avoir un arbre.

Il est la devant moi. Un tilleul isolé. Un petit buisson a
poussé sous son feuillage, mais il n’enléve rien 4 sa majesté.
Dans la pénombre du crépuscule, on dirait Don Quichotte,
la téte haute, et son valet Sancho Panza sur son baudet.
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Jattrape la premiere branche, prends appui sur son tronc
et me hisse a la force des bras. En quelques gestes agiles, me
voila assis confortablement 4 bonne hauteur.

Peut-étre pas assez haut pour mon projet, mais j aviserai
en temps voulu.

Une légere brise vient rafraichir la soirée moite.

Je cale mon sac a dos entre deux branches. Je sors mon
portable.

Et jenvoie un texto.

CHAPITRE 1

‘Cause I try, and I try and I try... I can’t get no !

Allongé sur mon lit, Mike Jagger me hurlant dans les
oreilles, je sursaute a la vue de la porte de ma chambre qui
s'ouvre 2 la volée. Ma mere, visiblement énervée, est au bout
de la poignée. Je ne la laisse pas parler :

— Maman ! Je ¢’ai déja dit de frapper.

— Et moi de ne pas écouter ta musique avec tes écouteurs.
Ca fait cinq fois que je t'appelle.

Puis, se radoucissant :

— J’y vais, Julian. N’oublie pas de faire ta valise pour
demain. Tu vas chez ton pere.

Je soupire.
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Ma mere est surprise :

— Tu ne veux pas aller chez ton pére ?

— Mais si, tu sais tres bien que je suis content d’aller chez
papa, méme si tu préfererais le contraire. Je soupire parce que
tu m’as déja dit une centaine de fois de faire ma valise.

Il n’en fallait pas plus pour la mettre & nouveau en colére.

— Ce n’est pas la peine d’en rajouter. J’ai compris depuis
longtemps que tu adores aller chez ton pere et que surtout tu
adores partir de chez ta mere, cette harpie hystérique qui te
répete des centaines de fois de faire ta valise.

Les grosses ficelles du chantage affectif. Je souris. Maman,
non. Mais je sais qu’elle regrette déja ses paroles. Elle claque
la porte quand méme et hurle depuis 'escalier :

— Et ne te couche pas trop tard !

Je retombe sur mon lit, les mains croisées derriére la téte.

Premieres heures de vacances. Je suis sorti de la derniere
épreuve du brevet il y a tout juste trois heures. Le stress
accumulé dans la derniere ligne droite du mois de juin s’est
évaporé au fur et 2 mesure du passage des épreuves ces deux
derniers jours. Et en sortant du college, tout a 'heure, je
me suis senti complétement vidé. Avec Fadi, mon meilleur
vieux pote, on s’est posés sur un banc de la cour et on est
restés 14, tous les deux, presque un quart d’heure sans se
parler (entre nous, on communique parfois dans le silence),
laissant lentement se défaire le nceud qui nous pesait dans le
ventre depuis plusieurs jours sans qu’on ait méme remarqué
quand il s’était noué.

Mais 13, sur mon lit, alors que le coup de sifflet final de
mon séjour au college vient de retentir, je ressens déja comme
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un léger malaise. Le stress de 'année scolaire n’a méme pas eu
le temps de se dissoudre que celui des vacances commence a
se faire sentir. La valise ce soir. Et demain la gare, le train et
peut-étre la promenade a pieds forcée si mon pere ne vient pas
me chercher. Peu de répit pour les gosses de divorcés.

Et puis, il y a aussi les résultats du brevet dans dix jours.
Mais ¢a, C’est en arriere-plan de mes préoccupations. Les dés
sont jetés. Les copies remplies, rendues, classées dans la chemise
d’un prof correcteur anonyme. A quoi ca sert de stresser en
attendant les résultats 2 On ne pourra rien changer.

Je décroche Mike Jagger de mes oreilles et me léve de mon
lit. Je me hisse sur la pointe des pieds devant mon armoire
pour attraper ma valise.

Ma valise. Ma plus fidéle compagne. A faire, 3 défaire, a
refaire, a trainer.

Chez la plupart des gens, la valise, le premier soir des
vacances, a une odeur de soleil, de mer et de sable fin. Pour
moi, elle sent juste le goudron chaud. A charrier, pendant
les six dernieres années, des tonnes de vétements, comblant
kilometre apres kilometre la séparation que mes parents nous
ont infligée, elle a briilé ses roulettes sur I'asphalte du divorce.

Cette valise, on me I'a achetée pour mes huit ans, quelques
semaines apres que mon pere et ma mere nous ont annoncé
qu’ils se séparaient, 3 mon grand frere et moi.

Quand on a huit ans, on a peu de références pour comparer
sa famille. Papa et maman qui se disputent a grands cris ou
a voix sourdes, c’est normal. Papa qui rentre de plus en plus
tard et maman qui part de plus en plus tot, la belle affaire. A
huit ans, on vit sa vie, on ne 'analyse pas. Des parents divor-
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cés, il y en a. Dans ma classe, dans mon club de roller, aussi.
Mais pas chez moi. Ma vie 2 moi, c’est des parents qui vivent
ensemble. Mon foyer 2 moi, c’est un papa, une maman, un
grand frere et moi. Et ¢a ne changera jamais.

Pourtant, un soir, juste avant le repas, nos deux parents nous
attendaient dans le salon. D’habitude, le salon avant la cuisine,
c’était synonyme d’apéro. Je me réjouissais déja a I'idée de boire
un verre de soda en piochant de pleines poignées de cacahuétes
bien salées. Yann, qui & I'époque avait déja 14 ans, avait tout de
suite compris qu’il ne fallait pas s’enthousiasmer. On s’est assis
tous les deux sur le canapé et mes parents sur la table basse qu’ils
avaient rapprochée. Nos genoux se touchaient. On aurait dit une
équipe de foot américain en mode conciliabule. Comme si on
allait élaborer un plan d’attaque pour marquer un rouchdown.
Sauf que 'ambiance n’était pas 2 la solidarité. Bien au contraire !
Notre famille était sur le point de se désolidariser.

Ils avaient bien appris leur texte. Sans bafouiller, sans
réfléchir. Une phrase chacun. Un rythme de métronome.

« Depuis quelques mois, vous avez d{t remarquer qu’on se
disputait beaucoup. »

« Parfois, il arrive que les parents ne s’aiment plus comme
avant. »

« Mais soyez stirs que vous, on vous aimera pour toujours. »

« Ca ne changera rien ! »

Je ne suis pas certain que ce soient ces phrases-1a qu’ils
ont réellement prononcées a 'époque. Celles-13, je les tire des
nombreuses scenes de divorce dont j’ai été témoin par la suite,
dans les films, les livres, les conversations.

Méme si je ne comprenais pas encore ou ils voulaient en
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venir, la boule qui se durcissait dans mon ventre ne présageait
rien de bon.

D’ailleurs, je n’ai jamais su comment ils comptaient vrai-
ment nous I'annoncer. Est-ce qu’il restait encore beaucoup
de phrases toutes faites comme celles-1a ? Est-ce qu’ils allaient
vraiment prononcer le mot « divorce » a la fin de leur liste ?

Yann, qui visiblement était pressé de passer a table, a cassé
leur petit effet :

— Ouais, c’est bon ! On a compris ! Vous allez divorcer !

Mes parents ont soupiré de concert et se sont regardés
dans un dernier petit moment de complicité. Puis, ils sont
revenus vers moi.

— Tu as compris ?

— Ben oui ! C’est comme tata Aurélie.

— Clest ¢a, comme tata Aurélie.

— Et je vais habiter avec qui ? Avec Yann ?

— Oui, oui ! Tu seras toujours avec Yann.

— Mais un peu chez papa, un peu chez maman.

Quoiqu’un peu enfantine et incomplete, la formule était
bien choisie :

Un peu chez papa,

un peu chez maman...

... et beaucoup entre les deux.



CHAPITRE 2

Je suis attablé a la cuisine, en train de manger mes coquil-
lettes. J’entends la télévision dans le salon. Je I'ai allumée tout
a 'heure en passant devant, comme par réflexe.

Un coup d’ceil & 'horloge accrochée au-dessus de la fenétre
et je me leve pour allumer la radio. Maman prend 'antenne
dans quelques minutes.

Ma meére est psychologue. Mais, en plus de son cabinet
et de sa patientele, elle anime une émission de radio dans
laquelle elle tente de résoudre les problemes existentiels et
sentimentaux des auditeurs insomniaques entre 23 heures
et 1 heure du matin.
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Eh oui, elle a déja parlé mille fois du cordonnier mal chaussé
aux personnes qui sont surprises qu’elle n’ait pas pu sauver
son couple avec ses diplémes de psychologie. Ce n’est pas une
bonne vitrine d’afficher son divorce quand on est conseillere
conjugale. Un peu comme si un coiffeur se pointait dans son
salon avec les cheveux emmélés, des trous dans la tignasse et
une coloration loupée.

Heureusement pour elle, la radio redore son image. Mais
bonne ou mauvaise conseillere, je crois que ce qui a motivé,
avant tout, 'embauche de ma mere a la radio, c’est sa voix.

Sa voix.

Un bijou. Un joyau dans un écrin. Du velours, de la soie.
De la glace fondante. Du cristal, du diamant brut. Du métal
en fusion.

On parle souvent de oreille absolue. Ma mere, elle a la
voix absolue. Le timbre, I'intonation, le vibrato. Un accord
parfait compose chaque note de sa voix comme sur la partition
d’un grand compositeur.

Alors, chaque soir, entre 23 heures et 1 heure, elle fait
résonner cette voix sur les ondes courtes qui la propagent dans
tous les foyers du pays ot des oreilles inattentives se tendent
pour mieux I'entendre.

Cette voix, elle m’avait accompagnée dés les premicres
secondes de ma vie et, du jour au lendemain, vers mes huit
ans, je n’allais plus 'entendre qu'une semaine sur deux !

Enfin, une semaine sur deux, c’est ce que je pensais. Parce
que pour le bien de tout le monde, pour que la séparation ne
dure jamais trop longtemps ni avec 'un ni avec l'autre, mes
parents ont opté pour du « une demi-semaine sur deux et puis
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les week-end... ben on verra bien. »

Bien que pas vraiment homologuée par les pédiatres, les
pédopsys et autres pédochronobiologistes, cest la formule que
mes parents ont adoptée sans hésiter.

Du sur-mesure pour des nouveaux parents séparés qui
culpabilisent.

Un planning étudié a la minute pres pour un partage ultra
équitable.

Lundi chez papa. Mardi chez papa aussi mais c’est maman
qui vient nous chercher a 'école en fin de journée une semaine
sur deux. Mercredi, chez 'un ou 'autre une semaine sur deux.
Jeudi et vendredi chez maman et selon chez qui on va le week-
end, 'un ou l'autre vient nous chercher a I'école.

— Clest simple ! avait conclu ma mére apres avoir placardé
Pemploi du temps parental sur le frigo.

Et comme ma bouche ouverte et mes yeux exorbités lui
prouvaient bien le contraire, elle avait fouillé dans mon cartable
pour en sortir trois crayons de couleur.

— En jaune cest papa, en bleu c’est maman et en vert.... ben
c’est 'un ou l'autre.

Et elle s’était mise a colorier nerveusement la feuille déja
a moitié chiffonnée sans enlever le magnet en forme de carte
de France qui la maintenait sur la porte du frigo.

Ca partait d’une bonne intention. Dans le genre « on se
sépare en bons termes, on veut le meilleur pour nos enfants. »

Un peu dans le bleu de 'emploi du temps, un peu dans le
jaune. Et souvent dans le flou. Avec un nceud dans le ventre
le matin quand il fallait partir a I'école.

— Euh, ce soir, je dors ol ?
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— Ben ici ! Mais c’est maman qui te récupere a Iécole.
Elle te raméne aprés mon entrainement de volley.

Mes parents se vantaient d’incarner la modernité en termes
de séparation.

— Tu sais, pour les enfants, c’est plus facile 2 vivre un
divorce ou les parents s’entraident beaucoup, expliquait mon
pere 4 un de ses copains.

Faux !

Avec le recul, je peux dire que je vivais mieux au milieu
des cris et des disputes. Au moins, je savais ou j’allais dormir
chaque soir. Et surtout, ot jallais me réveiller le lendemain.

Je ferme la porte du lave-vaisselle avec mon pied en
pianotant sur 'écran de mon téléphone. Je branche mon
casque, m’affale sur le canapé et écoute la voix de ma mere
en stéréo.

— Oui... Bien siir... Je comprends... Ah oui en effet...
D’accord.

Voila ce qu’elle dit pendant deux heures. Elle écoute 'audi-
teur, I'encourage, va le chercher. Un « oui » amical, un « bien
stir » en toute confiance et puis une petite reformulation pour
clarifier ses propos.

Et comme chaque soir ot1 je I'écoute, elle me glisse un petit
message personnel. Un mot qui n’est que pour moi mais qui
semble s’adresser a tous. Et dont je suis le seul a posséder le
révélateur qui fera apparaitre I'encre invisible de son double sens.

Ce soir, aucune finesse. Du brut de décoffrage pour me
rappeler a I'ordre, quand elle conseille 4 son auditrice qui se
plaint d’'un mari jaloux et possessif :
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— Avez-vous pensé A faire vos valises ? A partir de chez
vous ?

Je le prends en pleine face, souris quand méme et traine
les pieds jusqu’a la valise vide qui m’attend dans ma chambre.



