
J’ai toujours aimé les arbres.

Les arbres seuls. Ceux qui grandissent à l’écart des forêts. 
Isolés. Au milieu d’un champ, d’une île, d’une ville. Loin de 
l’uniformité imposée par le groupe.

L’espace vide les met en valeur, les rends solennels. Et leur 
solitude les fait paraître bien orgueilleux.

Dans mon plan, dès le départ, il devait y avoir un arbre.
Il est là devant moi. Un tilleul isolé. Un petit buisson a 

poussé sous son feuillage, mais il n’enlève rien à sa majesté. 
Dans la pénombre du crépuscule, on dirait Don Quichotte, 
la tête haute, et son valet Sancho Panza sur son baudet.
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J’attrape la première branche, prends appui sur son tronc 
et me hisse à la force des bras. En quelques gestes agiles, me 
voilà assis confortablement à bonne hauteur.

Peut-être pas assez haut pour mon projet, mais j’aviserai 
en temps voulu.

Une légère brise vient rafraîchir la soirée moite.
Je cale mon sac à dos entre deux branches. Je sors mon 

portable.
Et j’envoie un texto.

CHAPITRE 1

‘Cause I try, and I try and I try… I can’t get no !
Allongé sur mon lit, Mike Jagger me hurlant dans les 

oreilles, je sursaute à la vue de la porte de ma chambre qui 
s’ouvre à la volée. Ma mère, visiblement énervée, est au bout 
de la poignée. Je ne la laisse pas parler :

— Maman ! Je t’ai déjà dit de frapper.
— Et moi de ne pas écouter ta musique avec tes écouteurs. 

Ça fait cinq fois que je t’appelle.
Puis, se radoucissant :
— J’y vais, Julian. N’oublie pas de faire ta valise pour 

demain. Tu vas chez ton père.
Je soupire.
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Ma mère est surprise : 
— Tu ne veux pas aller chez ton père ?
— Mais si, tu sais très bien que je suis content d’aller chez 

papa, même si tu préfèrerais le contraire. Je soupire parce que 
tu m’as déjà dit une centaine de fois de faire ma valise.

Il n’en fallait pas plus pour la mettre à nouveau en colère.
— Ce n’est pas la peine d’en rajouter. J’ai compris depuis 

longtemps que tu adores aller chez ton père et que surtout tu 
adores partir de chez ta mère, cette harpie hystérique qui te 
répète des centaines de fois de faire ta valise.

Les grosses ficelles du chantage affectif. Je souris. Maman, 
non. Mais je sais qu’elle regrette déjà ses paroles. Elle claque 
la porte quand même et hurle depuis l’escalier :

— Et ne te couche pas trop tard !
Je retombe sur mon lit, les mains croisées derrière la tête.
Premières heures de vacances. Je suis sorti de la dernière 

épreuve du brevet il y a tout juste trois heures. Le stress 
accumulé dans la dernière ligne droite du mois de juin s’est 
évaporé au fur et à mesure du passage des épreuves ces deux 
derniers jours. Et en sortant du collège, tout à l’heure, je 
me suis senti complétement vidé. Avec Fadi, mon meilleur 
vieux pote, on s’est posés sur un banc de la cour et on est 
restés là, tous les deux, presque un quart d’heure sans se 
parler (entre nous, on communique parfois dans le silence), 
laissant lentement se défaire le nœud qui nous pesait dans le 
ventre depuis plusieurs jours sans qu’on ait même remarqué 
quand il s’était noué.

Mais là, sur mon lit, alors que le coup de sifflet final de 
mon séjour au collège vient de retentir, je ressens déjà comme 

un léger malaise. Le stress de l’année scolaire n’a même pas eu 
le temps de se dissoudre que celui des vacances commence à 
se faire sentir. La valise ce soir. Et demain la gare, le train et 
peut-être la promenade à pieds forcée si mon père ne vient pas 
me chercher. Peu de répit pour les gosses de divorcés.

Et puis, il y a aussi les résultats du brevet dans dix jours. 
Mais ça, c’est en arrière-plan de mes préoccupations. Les dés 
sont jetés. Les copies remplies, rendues, classées dans la chemise 
d’un prof correcteur anonyme. À quoi ça sert de stresser en 
attendant les résultats ? On ne pourra rien changer.

Je décroche Mike Jagger de mes oreilles et me lève de mon 
lit. Je me hisse sur la pointe des pieds devant mon armoire 
pour attraper ma valise.

Ma valise. Ma plus fidèle compagne. À faire, à défaire, à 
refaire, à traîner.

Chez la plupart des gens, la valise, le premier soir des 
vacances, a une odeur de soleil, de mer et de sable fin. Pour 
moi, elle sent juste le goudron chaud. À charrier, pendant 
les six dernières années, des tonnes de vêtements, comblant 
kilomètre après kilomètre la séparation que mes parents nous 
ont infligée, elle a brûlé ses roulettes sur l’asphalte du divorce.

Cette valise, on me l’a achetée pour mes huit ans, quelques 
semaines après que mon père et ma mère nous ont annoncé 
qu’ils se séparaient, à mon grand frère et moi.

Quand on a huit ans, on a peu de références pour comparer 
sa famille. Papa et maman qui se disputent à grands cris ou 
à voix sourdes, c’est normal. Papa qui rentre de plus en plus 
tard et maman qui part de plus en plus tôt, la belle affaire. À 
huit ans, on vit sa vie, on ne l’analyse pas. Des parents divor-
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cés, il y en a. Dans ma classe, dans mon club de roller, aussi. 
Mais pas chez moi. Ma vie à moi, c’est des parents qui vivent 
ensemble. Mon foyer à moi, c’est un papa, une maman, un 
grand frère et moi. Et ça ne changera jamais.

Pourtant, un soir, juste avant le repas, nos deux parents nous 
attendaient dans le salon. D’habitude, le salon avant la cuisine, 
c’était synonyme d’apéro. Je me réjouissais déjà à l’idée de boire 
un verre de soda en piochant de pleines poignées de cacahuètes 
bien salées. Yann, qui à l’époque avait déjà 14 ans, avait tout de 
suite compris qu’il ne fallait pas s’enthousiasmer. On s’est assis 
tous les deux sur le canapé et mes parents sur la table basse qu’ils 
avaient rapprochée. Nos genoux se touchaient. On aurait dit une 
équipe de foot américain en mode conciliabule. Comme si on 
allait élaborer un plan d’attaque pour marquer un touchdown. 
Sauf que l’ambiance n’était pas à la solidarité. Bien au contraire ! 
Notre famille était sur le point de se désolidariser.

Ils avaient bien appris leur texte. Sans bafouiller, sans 
réfléchir. Une phrase chacun. Un rythme de métronome.

« Depuis quelques mois, vous avez dû remarquer qu’on se 
disputait beaucoup. »

« Parfois, il arrive que les parents ne s’aiment plus comme 
avant. »

« Mais soyez sûrs que vous, on vous aimera pour toujours. »
« Ça ne changera rien ! »
Je ne suis pas certain que ce soient ces phrases-là qu’ils 

ont réellement prononcées à l’époque. Celles-là, je les tire des 
nombreuses scènes de divorce dont j’ai été témoin par la suite, 
dans les films, les livres, les conversations.

Même si je ne comprenais pas encore où ils voulaient en 

venir, la boule qui se durcissait dans mon ventre ne présageait 
rien de bon.

D’ailleurs, je n’ai jamais su comment ils comptaient vrai-
ment nous l’annoncer. Est-ce qu’il restait encore beaucoup 
de phrases toutes faites comme celles-là ? Est-ce qu’ils allaient 
vraiment prononcer le mot « divorce » à la fin de leur liste ?

Yann, qui visiblement était pressé de passer à table, a cassé 
leur petit effet :

— Ouais, c’est bon ! On a compris ! Vous allez divorcer !
Mes parents ont soupiré de concert et se sont regardés 

dans un dernier petit moment de complicité. Puis, ils sont 
revenus vers moi.

— Tu as compris ?
— Ben oui ! C’est comme tata Aurélie.
— C’est ça, comme tata Aurélie.
— Et je vais habiter avec qui ? Avec Yann ?
— Oui, oui ! Tu seras toujours avec Yann.
— Mais un peu chez papa, un peu chez maman.
Quoiqu’un peu enfantine et incomplète, la formule était 

bien choisie :
Un peu chez papa,
un peu chez maman…
… et beaucoup entre les deux.



CHAPITRE 2

Je suis attablé à la cuisine, en train de manger mes coquil-
lettes. J’entends la télévision dans le salon. Je l’ai allumée tout 
à l’heure en passant devant, comme par réflexe.

Un coup d’œil à l’horloge accrochée au-dessus de la fenêtre 
et je me lève pour allumer la radio. Maman prend l’antenne 
dans quelques minutes.

Ma mère est psychologue. Mais, en plus de son cabinet 
et de sa patientèle, elle anime une émission de radio dans 
laquelle elle tente de résoudre les problèmes existentiels et 
sentimentaux des auditeurs insomniaques entre 23 heures 
et 1 heure du matin.
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Eh oui, elle a déjà parlé mille fois du cordonnier mal chaussé 
aux personnes qui sont surprises qu’elle n’ait pas pu sauver 
son couple avec ses diplômes de psychologie. Ce n’est pas une 
bonne vitrine d’afficher son divorce quand on est conseillère 
conjugale. Un peu comme si un coiffeur se pointait dans son 
salon avec les cheveux emmêlés, des trous dans la tignasse et 
une coloration loupée.

Heureusement pour elle, la radio redore son image. Mais 
bonne ou mauvaise conseillère, je crois que ce qui a motivé, 
avant tout, l’embauche de ma mère à la radio, c’est sa voix.

Sa voix.
Un bijou. Un joyau dans un écrin. Du velours, de la soie. 

De la glace fondante. Du cristal, du diamant brut. Du métal 
en fusion.

On parle souvent de l’oreille absolue. Ma mère, elle a la 
voix absolue. Le timbre, l’intonation, le vibrato. Un accord 
parfait compose chaque note de sa voix comme sur la partition 
d’un grand compositeur.

Alors, chaque soir, entre 23 heures et 1 heure, elle fait 
résonner cette voix sur les ondes courtes qui la propagent dans 
tous les foyers du pays où des oreilles inattentives se tendent 
pour mieux l’entendre. 

Cette voix, elle m’avait accompagnée dès les premières 
secondes de ma vie et, du jour au lendemain, vers mes huit 
ans, je n’allais plus l’entendre qu’une semaine sur deux !

Enfin, une semaine sur deux, c’est ce que je pensais. Parce 
que pour le bien de tout le monde, pour que la séparation ne 
dure jamais trop longtemps ni avec l’un ni avec l’autre, mes 
parents ont opté pour du « une demi-semaine sur deux et puis 

les week-end… ben on verra bien. »
Bien que pas vraiment homologuée par les pédiatres, les 

pédopsys et autres pédochronobiologistes, c’est la formule que 
mes parents ont adoptée sans hésiter.

Du sur-mesure pour des nouveaux parents séparés qui 
culpabilisent.

Un planning étudié à la minute près pour un partage ultra 
équitable.

Lundi chez papa. Mardi chez papa aussi mais c’est maman 
qui vient nous chercher à l’école en fin de journée une semaine 
sur deux. Mercredi, chez l’un ou l’autre une semaine sur deux. 
Jeudi et vendredi chez maman et selon chez qui on va le week-
end, l’un ou l’autre vient nous chercher à l’école.

— C’est simple ! avait conclu ma mère après avoir placardé 
l’emploi du temps parental sur le frigo.

Et comme ma bouche ouverte et mes yeux exorbités lui 
prouvaient bien le contraire, elle avait fouillé dans mon cartable 
pour en sortir trois crayons de couleur.

— En jaune c’est papa, en bleu c’est maman et en vert… ben 
c’est l’un ou l’autre. 

Et elle s’était mise à colorier nerveusement la feuille déjà 
à moitié chiffonnée sans enlever le magnet en forme de carte 
de France qui la maintenait sur la porte du frigo.

Ça partait d’une bonne intention. Dans le genre « on se 
sépare en bons termes, on veut le meilleur pour nos enfants. »

Un peu dans le bleu de l’emploi du temps, un peu dans le 
jaune. Et souvent dans le flou. Avec un nœud dans le ventre 
le matin quand il fallait partir à l’école.

— Euh, ce soir, je dors où ?
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— Ben ici ! Mais c’est maman qui te récupère à l’école. 
Elle te ramène après mon entraînement de volley.

Mes parents se vantaient d’incarner la modernité en termes 
de séparation.

— Tu sais, pour les enfants, c’est plus facile à vivre un 
divorce où les parents s’entraident beaucoup, expliquait mon 
père à un de ses copains.

Faux !
Avec le recul, je peux dire que je vivais mieux au milieu 

des cris et des disputes. Au moins, je savais où j’allais dormir 
chaque soir. Et surtout, où j’allais me réveiller le lendemain.

Je ferme la porte du lave-vaisselle avec mon pied en 
pianotant sur l’écran de mon téléphone. Je branche mon 
casque, m’affale sur le canapé et écoute la voix de ma mère 
en stéréo.

— Oui… Bien sûr… Je comprends… Ah oui en effet…
D’accord.

Voilà ce qu’elle dit pendant deux heures. Elle écoute l’audi-
teur, l’encourage, va le chercher. Un « oui » amical, un « bien 
sûr » en toute confiance et puis une petite reformulation pour 
clarifier ses propos.

Et comme chaque soir où je l’écoute, elle me glisse un petit 
message personnel. Un mot qui n’est que pour moi mais qui 
semble s’adresser à tous. Et dont je suis le seul à posséder le 
révélateur qui fera apparaître l’encre invisible de son double sens.

Ce soir, aucune finesse. Du brut de décoffrage pour me 
rappeler à l’ordre, quand elle conseille à son auditrice qui se 
plaint d’un mari jaloux et possessif :

— Avez-vous pensé à faire vos valises ? À partir de chez 
vous ?

Je le prends en pleine face, souris quand même et traîne 
les pieds jusqu’à la valise vide qui m’attend dans ma chambre.


