
— On va rendre nos rédactions, on va rendre nos 
rédactions !

— Arrête de répéter ça, Mila. Je te rappelle que tout 
le monde n’y voit pas une raison de se réjouir.

— C’est parce que tu n’as pas mon talent ! Moi, je 
suis Mila Georges et le monde entier attend de me lire.

— Moi, je suis Louanne Vanneau et je suis meilleure 
en orthographe que Mila Georges.

— Tu es meilleure que moi en tout, Louanne. Sauf 
en rédaction. Chut, voilà Thelma.

— Salut, les crétines ! Vous trouvez pas que ça sent 
bizarre, par ici ? Ah ben non, je suis bête, on peut pas 
sentir sa propre odeur…
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— C’est toi qui pues, Thelma ! Ta méchanceté gra-
tuite, elle schlingue, tu sais ça ?

— Laisse tomber, Mila. Viens, on s’en va. 

Madame Lombard

Cette gamine, je ne l’aime pas. Je sais que je ne 
devrais pas dire ça, ni même le penser. C’est le hasard 
qui a placé ces vingt-sept enfants dans cette classe et 
dans mon cours de français, je ne suis pas supposée en 
préférer certains. Mais cette élève, depuis le début, je ne 
la sens pas. Ou plutôt, je sens que quelque chose cloche 
avec elle. En moi-même, je la surnomme « la petite fille 
grise ». Les autres sont pleins de couleurs, ils brillent 
tous d’une manière ou d’une autre. Pas elle.

Depuis la rentrée, je ne me souviens pas l’avoir vue 
sourire une seule fois. Elle lambine, on dirait qu’elle 
traîne son existence d’ado comme elle traîne son sac, à 
bout de bras, frottant le sol sans que cela semble la déran-
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ger. Cette petite est toujours bien habillée, son sac est 
de qualité et il ne lui manque jamais aucune fourniture. 
Il y a des élèves dans cet établissement dont les parents 
n’ont pas les moyens d’acheter des affaires neuves. Elle 
ne mesure pas sa chance.

Et mauvaise, avec ça. L’autre jour, quand Thelma est 
tombée juste devant sa table, elle n’a pas bougé le petit 
doigt pour l’aider à se relever.

Si elle se met des barrières, tant pis pour elle. Ça 
m’agace, moi, les enfants qui ont tout et qui ne sont pas 
capables de profiter de la vie.

Tout le contraire de Mila. Mila, elle rayonne. Elle 
parle comme on chante, elle sourit comme on offre un 
cadeau. Elle respire la joie, même si ses vêtements sont 
usés ; il m’arrive de reconnaître une tenue que portait 
sa sœur, qui est aujourd’hui au lycée. Jusque dans son 
travail, où sa bonne humeur fait oublier ses lacunes en 
orthographe.

La petite fille grise a été la dernière à venir me rendre 
son devoir tout à l’heure, quand la sonnerie du collège a 
retenti. Elle n’est déjà pas bien grande, et elle en rajoute 
en se tenant courbée. J’ai pris sa copie, lui ai dit merci 
et ai glissé la double-page tout en dessous de ma pile. Je 
terminerai par elle, je sais déjà que c’est celle que j’ai le 
moins envie de lire.

Louanne Vanneau
6ème A, collège Beaumarchais

Sujet : Racontez quelque chose que vous aimez faire 
dans votre chambre.

Ma chambre est l’endroit que j’aime le plus au monde. 
C’est mon refuge. J’adore la moquette, bleue à pastilles 
de couleurs vives. Le papier peint est tacheté d’orange 
et de jaune. La peinture de la porte est jaune également. 
Mon lit, mon bureau, mon armoire, ma commode et 
ma table de chevet sont assortis, avec un placage en bois 
très clair, presque blanc : du bouleau. Mes rideaux sont 
jaunes, en tissu épais, et même tirés ils laissent un peu 
passer la lumière ; on a alors l’impression qu’il y a du 
soleil même lorsqu’il ne fait pas beau.
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J’aime y faire des choses de mon âge, me reposer, 
rêver, dormir et bien sûr faire mes devoirs. Ma chambre 
est l’endroit parfait pour tout ça.

Anne-Laure Vanneau

Clément apprécie que tout soit en ordre. Alors je 
fais en sorte que ce soit le cas. Pour la maison, pour les 
repas, pour les vacances aussi, les rares fois où nous en 
prenons. Avant, nous partions chaque été, et parfois 
aussi à Pâques. 

Notre dernière escapade date d’il y a un an et demi. 
Quelques jours sur l’île d’Oléron, dans une petite mai-
son en lisière de forêt ; à l’écart, pour qu’on soit bien 
tranquilles. Ces temps-ci, Clément préfère profiter de 
ses congés pour se reposer ici.

Tout doit être en ordre aussi avec Louanne, bien sûr. 
Bons résultats. Bon comportement. Jamais de remarques 
sur son attitude en classe. Jamais de convocation à l’école 
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ou au collège. Jamais de cri dans la maison. Jamais de 
protestation, ou alors à voix basse ; quand elle est sûre 
que son père ne peut pas entendre.

Jamais dans une pièce où Clément ne veut pas qu’elle 
soit. Quitte à l’enfermer à double tour là où elle est pour 
qu’elle n’en bouge pas.

Mon oiseau dans sa cage.

Mila a obtenu la meilleure note. Lombard a lu un 
passage de son devoir à voix haute devant tout le monde, 
Mila était aux anges. 

Moi, j’ai eu la moyenne. Pas plus, pas moins. 
« Manque d’implication, a écrit la prof. Écrire une 
rédaction, c’est livrer un peu de soi, pas rédiger une 
page de catalogue d’ameublement ne contenant que des 
généralités. Il faudra être plus personnelle la prochaine 
fois. » Elle a juste noté « bien » dans la marge à côté de 
la phrase sur mes rideaux.

Elle est marrante. « Être plus personnelle »… Je veux 
bien, mais comment aurait-elle réagi si je lui avais raconté 
la vérité ? « Je n’ai pas accès à ma chambre car, depuis 
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l’année dernière, je dors dans le garage. Presque dix mois 
de cauchemars dans l’air humide. Parfois même, des 
gouttes d’eau descendent le long du mur. J’ai compté 
les jours depuis ce fameux dimanche soir : ça fera 300 
la semaine prochaine. La nuit, l’éclairage du réverbère 
de la rue entre par les découpes carrées du haut du volet 
roulant et les objets entreposés là prennent des formes 
inquiétantes. Ça sent l’huile de moteur et j’ai souvent 
l’impression que cette odeur est en train d’imprégner 
définitivement ma peau. 

La pièce n’est éclairée que par une seule ampoule, 
dont la lumière est froide. Je suis obligée de me relever et 
d’aller jusqu’à l’interrupteur près de la porte quand j’ai 
fini de lire et que je veux éteindre. Et lire, c’est encore 
ce que je préfère y faire, car c’est le seul moyen qui m’est 
donné de m’évader. Ma chambre, elle n’existe plus que 
dans mes souvenirs. » 

C’est ça qu’elle aurait voulu lire ?

Madame Lombard

Dans mon métier, il y a des règles. Notamment celle-
ci : les soucis de la maison, on les laisse à la porte du 
collège. Quand je franchis les grilles, le matin, je me visse 
ma tête de prof sur le cou, et je ne l’enlève que lorsque 
je passe le seuil de chez moi, en fin de journée.

La règle s’applique aussi pour les élèves. Le quotidien 
de chacun est fait d’imprévus, ce n’est pas une raison 
pour oublier ses affaires ou ne pas travailler sa leçon. La 
vie scolaire, c’est aussi l’apprentissage des responsabilités.

Sauf cas exceptionnel, bien sûr. Quand il advient 
quelque chose de grave, le genre de choses dont les pro-
fesseurs sont au courant parce que les parents téléphonent 
au chef d’établissement, par exemple. Pour qu’ils ne 
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s’acharnent pas sur un élève déjà déstabilisé par un acci-
dent, un deuil ou toute autre situation délicate.

Il y a d’autres situations. Plus sournoises, plus 
opaques. Des enfants chez qui en apparence tout va bien, 
mais pour qui en réalité ce n’est pas le cas. On ne peut 
pas passer notre temps à guetter cela, de toute façon ce 
n’est pas notre rôle, mais si quoi que ce soit nous alerte 
nous avons le devoir d’en parler. Aux autres professeurs 
d’abord, dans l’éventualité où eux aussi auraient remarqué 
quelque chose, au chef d’établissement si nécessaire, afin 
qu’il puisse agir si besoin.

La rédaction de la petite fille grise me met la puce à 
l’oreille. Ça n’est pas que je veuille me pencher particu-
lièrement sur son cas, au contraire. Il se trouve cependant 
que j’ai commencé avec ce devoir la production d’écrits 
plus personnels. Il est temps que les élèves développent 
conjointement leurs compétences narratives et leurs com-
pétences argumentatives, et aussi qu’ils s’engagent : c’est 
important par écrit parce que c’est important dans la vie.

Ce qu’elle m’a rendu, c’est la copie de quelqu’un qui 
sait écrire mais qui ne veut rien raconter. Pourquoi ça ?

Je vais creuser la question. Je vais réfléchir à un sujet 
qui, sans en avoir l’air, me permette d’en savoir plus. His-
toire de voir si Louanne manquait juste d’inspiration, ou 
si elle persiste à ne rien révéler de sa vie hors du collège. 

On ne se cache pas sans raison.

— Surveillante de plage ! Comme ça, je me sentirais 
en vacances toute l’année.

— Mais tu ne peux pas te baigner si tu surveilles, Mila !
— Si, pendant les pauses.
— Bof. Autant faire autre chose et aller se baigner les 

week-ends. Moi, ce serait… travailler à la ludothèque. 
Comme ça, je passerais mes journées à faire des jeux avec 
les enfants qui viendraient.

— Pas mal… Oh, Louanne, j’ai mieux que surveil-
lante de plage : placeuse dans une salle de spectacle. Je 
verrais tous les spectacles plein de fois gratuitement. Et 
je pourrais même manger le pop-corn s’il en reste.

— Pas bête ! Moi, plutôt monitrice au centre aéré, 
en fait. Je travaillerais pas vraiment, en réalité, je m’amu-
serais tout le temps.

— Pourquoi tu dis que des métiers avec des enfants ?
— Parce que les adultes ne m’intéressent pas. Et puis, 

les enfants ont besoin qu’on prenne soin d’eux.
— Attends non, en fait, je sais ! Je serai rédactrice 

en cheffe.
— C’est quoi ? 
— C’est la cheffe des rédactions. Toute la journée, on 

me donnera des sujets et j’écrirai des rédactions géniales.
— Tu ne veux pas plutôt être écrivaine ? Ton métier, 

là, je ne crois pas qu’il existe…
— Peu importe, tant que j’écris !


