
1 

L’éleveuse de Gargouilles

Entre deux coups de maillet, Erec observait Aélis. 
Sa fille n’avait presque rien pris de lui. À douze 

ans, Aélis possédait déjà la grâce et la finesse de sa re-
grettée épouse. Quant au caractère d’Aélis, il ne venait 
d’aucun d’eux. Pour ces deux raisons, Erec ne cessait 
de remercier le Ciel. Erec reconnaissait que sa femme 
et lui avaient reçu une éducation bien au-dessus de leur 
condition et qu’ils n’avaient jamais été sots. Mais ce monde 
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nécessitait bien autre chose que de l’intelligence : il fallait 
de la débrouillardise. Aélis en possédait déjà plus que dix 
hommes frondeurs réunis. Erec savait que, à Morne-
Écu, leur faubourg maudit, plus connu comme un taudis 
nauséabond, il ne lui en faudrait pas moins pour survivre.

— Père, vous exagérez ! s’exclama Aélis, toisant 
Erec, mains sur les hanches. 

Il n’avait pas donné un coup de ciseaux depuis 
plusieurs minutes.

— Comment voulez-vous que Garnouille tienne 
la pose aussi longtemps ? poursuivit la jeune fille. En 
plus, vous ne taillez même pas… 

Au même moment, au centre de la petite pièce étouf-
fante, une étrange créature tentait encore de maintenir 
à la fois sa tête le plus haut possible, sa gueule grande 
ouverte, tout en crispant sa bouille en une grimace 
effrayante, une patte comme ci, une comme ça, une aile 
déployée entièrement, l’autre presque… Jusqu’à ce que 
la créature abandonne et s’écroule, épuisée.

— Garnouille ! Je suis impardonnable ! s’écria Erec 
en se précipitant vers la bête affalée sur le sol.

— Cet après-midi, il vous faudra travailler sur la 
statue de Garalarc. Garnouille ne sera bon à rien demain 
si vous l’épuisez ainsi ! sermonna Aélis en emportant le 
pauvre Garnouille dans l’autre pièce.

Aélis menait les gargouilles à la baguette, et Erec 

savait qu’elle en faisait de même avec lui. Mais il se dit 
qu’il était chanceux que sa fille possède un tel sens pra-
tique. Il irait s’excuser plus tard auprès de Garnouille. Si 
les autres tailleurs de pierre étaient connus pour traiter 
leurs gargouilles comme des esclaves, il refusait que ce 
soit le cas sous son toit. Son élevage vivait à leurs côtés et 
partageait leur nourriture. Cela consistait en bien peu de 
choses, mais ils survivaient ensemble, comme une famille.

Erec possédait deux pièces, glaciales l’hiver et étouf-
fantes en été. Aélis et lui arrivaient à conserver dans leur 
logis un état de salubrité exceptionnel pour leur quartier. 
À l’extérieur de leurs murs, la saleté régnait en maître. 
Mais Erec ne parvenait pas à sortir sa maisonnée de la 
misère. Au contraire, il lui semblait que chaque année 
l’y enfonçait plus encore.

Dans la pièce d’à côté, la douzaine de gargouilles 
sortaient de leur demi-sommeil au retour de Garnouille 
et Aélis. Le trop peu d’énergie apportéee par leur dernier 
repas ne leur permettait pas de faire autrement que de 
rester allongées quand elles ne travaillaient pas. Chacun 
attendait beaucoup de la vente sur les chantiers de la 
cathédrale de Fabiourg des sculptures en cours. 

— Crois-tu que ce pli va partir, là, entre mes yeux ? 
Je dois tellement me crisper que je n’arrive pas à… 

— Arrête, Garnouille, tu n’es pas plus plissé que 
d’habitude, dit Aélis.
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— Pourquoi faut-il toujours me faire prendre ces 
postures ? « Crache du feu », « montre tes dents », « fais 
comme si tu rugissais », « comme si tu dévorais »… Ça 
ne donne pas envie d’approcher des cathédrales. Par-
fois, quand je regarde la statue, je me fais peur à 
moi-même.

Aélis se mit à rire avant de redevenir sérieuse :
— Tais-toi, Garnouille. Il ne faudrait pas que des 

commères t’entendent. Père pourrait perdre son travail 
à héberger sous son toit un élevage indiscipliné.

Garnouille se tut, mais s’autorisa un sourire complice 
avec Aélis. Il avait confiance en elle : c’était elle la seule 
véritable éleveuse de gargouilles de Morne-Écu.

Dans ces deux pièces étouffantes,, le mal couvait 
déjà, se gonflant de colère, de frustration, mais il n’était 
pas encore temps pour lui de s’exprimer.

2

 Injustices

Son nom en lui-même était une humiliation. De-
chez-les-pauvres-diables, cité Craspouille, voilà ce 

que signifiait son nom. La poignée de logis misérables 
des gens de Morne-Écu était perçue comme une honte 
pour le bourg de Fabiourg. 

Aélis avait déjà assisté à la scène bien trop de fois :
— Erec de Morne-Écu, vraiment ? J’ignorais que les 

Morne-Écu pouvaient faire preuve de talent. Toutefois, votre 
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travail est très acceptable… Mais je ne vous paierai pas le 
prix des tailleurs de pierre.

— Mais je suis tailleur de pierre ! s’exclamait alors 
son père.

— À Morne-Écu, vous l’êtes, mais ici vous en valez 
un demi. C’est ce que je vous paierai.

C’était toujours ainsi. Son père ne recevait jamais 
une somme juste pour son travail. Le nom de Morne-
Écu était une malédiction que son père portait pourtant 
fièrement. Il répétait sans cesse :

— Il me faut travailler plus. S’ils me paient la moi-
tié, j’en ferai le double. Je dois travailler, Aélis. Travailler 
dur n’est pas une mauvaise chose.

Erec ne s’énervait jamais. Il tolérait l’injustice comme 
si elle finirait par l’élever, le récompenser. Mais Aélis ne 
croyait pas à ces promesses futures. L’injustice taillait 
dans son cœur et son esprit aussi bien que les ciseaux 
de son père dans la pierre. Et ce qu’elle taillait était plus 
effrayant encore.

Erec avait coutume de dire que sa femme Brisaine 
était morte de bonté. En lui-même, il pensait en vérité : 
de naïveté. Il ne lui en voulait pas. Il avait aimé Brisaine 
toute sa vie pour cette raison. Elle avait toujours vu le 
bien autour d’elle : chez les voisins, les marchands, jusque 
chez les voyous les plus aguerris, elle ne voyait que le 

bien partout où elle allait. Quand Brisaine avait décidé 
de faire confiance à un guérisseur pour tomber à nouveau 
enceinte, après plusieurs années d’espoirs déçus, Erec 
avait eu une étrange douleur dans la poitrine. Il pensait 
depuis que cela avait été un avertissement. Il regrettait 
de ne pas avoir plus insisté pour qu’elle ne boive pas les 
herbes du guérisseur. Elle s’était rapidement affaiblie et 
en quelques semaines c’en avait été fini d’elle, et il n’était 
plus resté qu’Aélis, lui, et les gargouilles. 

Erec n’était pas si différent de Brisaine. Lui non plus 
ne voyait pas le mal, même quand il grandissait dans sa 
propre maison. 
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La monstruosité parfaite

Monstrueuses, hideuses, répugnantes, c’était ainsi 
que les gargouilles étaient décrites. Elles n’étaient 

appréciées par le commun des mortels que pour repousser 
le Malin. Ces êtres difformes pouvaient faire prendre à leurs 
gueules atroces n’importe quelle expression apte à susciter 
la terreur. Utiliser ces bêtes pour protéger les cathédrales 
était une chose, mais hormis dans les taudis comme celui 
de Morne-Écu, les gargouilles étaient chassées.
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 Pourtant, un proverbe connu disait : « Une gargouille 
jamais ne trahit. »

Certains pensaient qu’utiliser des gargouilles pour 
protéger les cathédrales, c’était éloigner le Mal par le Mal. 
Mais ceux qui les connaissaient savaient qu’on pouvait 
leur faire confiance, plus qu’en l’Homme.

Aélis appréciait chacune des gargouilles de leur éle-
vage, avec leurs caractères bien à elles. Garalarc était 
tout en retenue et timidité, tandis que Garnouille était 
malicieux et Gardefou clairement le plus prudent et 
le plus sage. Quand elles l’entouraient, Aélis se sentait 
parfois partir dans un état proche du bonheur. Mais cela 
ne durait pas : toujours la faim lui rappelait sa place dans 
le monde. Et l’élevage de gargouilles était un évident 
gouffre de nourriture. Les bêtes avaient constamment 
faim, leurs estomacs rappelant sans cesse leur réalité : 
frustration, manque, misère. Erec répétait sempiternel-
lement : « Il faut que je travaille plus, encore plus, et 
nous ne manquerons plus de rien. » Mais Aélis n’était 
pas dupe, jamais son père ne pourrait produire assez de 
statues pour les sortir de l’impasse. 

Dans l’atelier, Erec exultait : sa statue était presque 
achevée. Jamais il n’avait exécuté un travail aussi pré-
cis, vivant, saisissant. Même lui qui avait du mal à 

ressentir la moindre crainte face à des gargouilles de 
pierre, connaissant trop bien le caractère aimable de ces 
animaux étranges, se trouvait pris d’un sentiment de 
malaise devant son œuvre.

— Garalère, tu pourrais baisser la tête, qu’elle touche 
presque ta poitrine, cornes bien en avant, comme si tu 
allais frapper avec… Tu peux faire ça ?

— Les ergots dans la truffe ! 
Celle-ci aurait trois cornes, comme Garalère. Les 

gargouilles pouvaient avoir entre zéro et cinq cornes 
disposées sur les côtés de leurs oreilles jusqu’entre leurs 
yeux.

— Est-ce vraiment moi ? demanda Garalère.
— Grâce à toi nous mangerons tous, Garalère. Mais 

c’est tout sauf toi. Nous gagnons notre vie de la peur. Si 
je taillais ce que je vois en toi, nous mourrions de faim.

Pourvu que ce ne soit pas ce qui se passera, pensa 
Erec en achevant la dernière corne.

Erec devrait emprunter un char. Il le tirerait lui-
même jusqu’au chantier de la cathédrale. Il ne voulait pas 
emprunter d’animal, cela lui aurait coûté beaucoup trop 
cher. La force viendrait de lui, mais il vieillissait et s’il 
avait eu par le passé la force d’un taureau, il lui semblait 
de plus en plus se rapprocher d’un canasson boiteux. 
Le char allait engloutir une bonne partie de ce que lui 
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rapporterait la statue. Il aurait voulu attendre d’en livrer 
deux à la fois, mais il était plus que temps d’acheter de la 
nourriture et de rembourser ses dettes. Des voisins avaient 
déjà entamé leurs propres réserves pour les faire vivre. 
Il n’avait rien demandé, mais dans leur promiscuité, il 
n’était pas difficile de savoir quand une famille piquait 
du nez. Et dans les taudis, on s’entraidait encore. 

4

Les détrousseurs

Son père était parti à l’aube. Il avait espéré revenir 
avant la nuit, mais celle-ci était déjà installée. Les 

gargouilles dormaient déjà. Aélis attendait Erec sur le 
parvis, un carré de terre battue qu’elle prenait grand 
soin de toujours laisser intact. L’air était moins irrespi-
rable que dans la journée. Elle avait mal à la tête. Elle 
sentait son sang battre ses tempes, pulser, lui rappeler 
son état animal : « nais, mange, dors, meurs » scandait 
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son sang. Si ça n’avait été que cela… Mais il y avait la 
crainte, constante, de manquer un pas, de tomber, de 
ne plus jamais se relever. Ici, ils manquaient de tout, et 
il suffisait d’un pas de travers. Ça avait été le cas pour sa 
mère : d’un jour à l’autre, elle avait eu ces douleurs dans 
son ventre, et elle avait été emportée comme une feuille 
d’automne. Une feuille de printemps, bien nourrie, bien 
verte, aurait tenu à la branche. 

La mort cueillait bien plus ici qu’à Fabiourg, et 
pour cela Aélis regardait souvent les toits de la ville, au 
loin, avec mépris. Ce soir, elle les observait avec appré-
hension. La construction du gros-œuvre de la cathédrale 
était finie depuis un an déjà. La silhouette était donnée. 
Mais il y avait encoreencore du travail pour de bons tailleurs 
de pierre pendant plusieurs années encore. 

Quand Aélis entendit le char mené par son père, il 
faisait si noir que ses yeux, même habitués à l’obscu-
rité, ne le devinaient mêmemême pas. Quand il approcha, elle 
entendit sa respiration, lourde, sifflante. Il était épuisé. 
Elle attendit qu’il parle.

— Ils n’ont pas l’œil. Ils ne sauraient pas reconnaître 
un farfadet d’une gargouille, plaisanta Erec. Ils ont payé 
la somme habituelle pour Morne-Écu. Je travaillerai 
plus, Aélis. 

Des larmes coulèrent le long des joues de la jeune 
fille. La nuit garderait le secret.

— J’ai eu de la chance, Aélis. J’ai croisé en forêt un 
homme qui a été détroussé par des brigands quelques 
minutes avant que j’arrive, ajouta son père.

Nous sommes détroussés, à chaque statue, légalement. 
Nous travaillons pour des hommes qui nous maintiennent 
la tête dans la pourriture de Morne-Écu. Telles étaient 
les pensées de la fille qui haïssait l’injustice.


