CAISSE ZERO

| fait beau, tout le monde est la. //a apporté une piscine
gonflable comme je n'en ai jamais vu, elle est énorme.
Peut-étre me semble-t-elle si grande parce que c’est la premiére
g parce q
que je vois. Elle prend quasiment toute la place dans le jardin,
les grands se sont réfugiés sur la terrasse avec leur verre pour
g g
ne pas étre éclaboussés. On a beau avoir un jardin minuscule,
Cest pratiquement le seul du quartier, ce qui explique sans
doute qu’on ait autant d’amis parmi les voisins.
q p
Il y a la voisine du 10, avec son bichon, ses lunettes et
y
ses vétements imitation Desigual. Elle parle fort, de pseudo

spiritualité, je n’ai jamais trés bien compris. Elle a essayé une
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fois de m’expliquer qu'on était sur Terre pour une mission,
et qu’il fallait la remplir avec le ceeur. Elle, elle est 1a pour
répandre cette nouvelle : on a tous une mission. Moi, il
parait que je suis trop jeune pour savoir, mais que papa, par
exemple, il est 12 pour répandre 'amour universel par la géné-
rosité et 'accueil. Et que donc il est tout a fait normal qu’elle
passe les trois quarts de son temps chez nous. On l'appelle
Anelou, et j’ai mis longtemps a réaliser qu’elle sappelle en
fait Anne-Louise. Elle caricature le type de personne qu'on
appelle « perchée » dans la cour de I'école. Elle est gentille
mais un chouia encombrante.

Puis, il y a le couple du 12, toujours saturé de problemes.
Problémes d’argent principalement, problemes de santé, de
famille, de boulot. Ils passent le plus clair de leur temps a
en parler, mais en n’ayant jamais l’air de se plaindre. Ils ont
toujours le sourire, méme quand ils doivent nous quéman-
der un kilo de pates. Je ne comprends pas comment ils font,
ils portent la poisse. Ils sont tous les deux forts comme des
beeufs, elle chevelue et lui moustachu, vétements de seconde-
main de mauvais golit et une petite odeur d’amertume. Ils
ne sont pas méchants mais pas vraiment gentils, ne servent
pas 4 grand-chose mais on leur est trés utiles.

Il y a aussi la dame du 17, qu'on oublie continuellement.
Elle est pourtant tres grande, tres fine, mais passe inapercu,
ne dit jamais rien, ne mange pas, ne fait pas de bruit. Je ne

pense pas avoir déja parlé avec elle.
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Et puis, il y a le tonton, le demi-frére de maman, que j’ai
toujours appelé « le tonton », pour moi C’est son nom, je ne
sais pas s'il sappelle Philippe ou Michel. Ce n’est pas un voisin
mais il passe tout son temps libre chez nous, accompagné de
sa guitare et de son éternel pull marin.

Enfin, il y a la famille du 4, avec leurs deux filles. Cest
avec elles que je suis dans la piscine, ce sont les seules amies
que j’ai sur Terre, je les connais depuis toujours.

Ils sont donc douze, en comptant ma mére qui prend
soin de son petit monde comme une femme au foyer de
I'époque, proposant ici a boire, 1a un plateau de fromage,
rarement assise avant la fin de la soirée ot elle commence
alors de grandes discussions sur I'état de notre monde et sur
les révolutions ratées.

Le douzieme, c’est lui. I/ doit étre 13, forcément, s’i/ a
amené la piscine.

1/ doit étre 13, forcément. A jouer dans I'eau avec nous
comme s'i/ était encore un enfant. A prendre soin de nous,
nous faire & manger ou nous mettre au lit quand les grands
ont trop bu pour se souvenir de ce genre de détails.

A nous apprendre le russe ou le jeu de dame.

A nous proposer une excursion 4 vélo le lendemain, quand
les adultes ont trop mal au crine pour supporter notre présence.

Il y avait eu un autre soir, beaucoup plus tard, quand
maman n’était plus a la maison. Javais voulu aller aux toi-

lettes pendant la nuit mais quelqu’un y faisait des bruits de
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régurgitation. J’étais sortie pour faire pipi dans le jardin et
j’avais vu mon pere et Anelou.

Mais, bien avant ca, quand les choses étaient encore nor-
males et qu’i/ nous avait forcées a sortir de I'eau a cause de
nos lévres bleues, je m’étais installée sur les genoux d’Anelou
pour écouter les conversations. Mes amies dormaient en boule
sur le vieux canapé, la lumiere des fins de bougies vacillant
autour de leurs visages d’angelots.

La grande, brune et robuste comme un bon chéne, est un
condensé inépuisable d’imagination. Impossible de s'ennuyer
avec elle, elle a toujours de I'eau pour le moulin, du bois pour
le feu et de l'air pour mon cerveau. On vit dans tellement de
mondes que parfois on ne sait plus tres bien lequel est réel,
et C’est mieux comme ¢a. Mais, en méme temps, elle est tres
terre a terre, son imaginaire c’est du concret, il y a toujours
un objectif dans ses histoires, un but qui a du sens.

Elle me maintient dans la réalité malgré tout.

La petite, blonde et fréle, est une véritable elfe, diaphane
dans le sens premier du terme, elle rend tout lumineux et
irréel. Elle nous suit dans nos jeux, rajoutant une touche
de fantaisie et de surréalisme. Elle rayonne littéralement,
comme si elle venait d’une autre planéte. Elle est inac-
cessible.

Je les regarde dormir et, si tout mon amour va vers elles,
mes oreilles captent des phrases, mes sens percoivent une

tension inhabituelle. Dans quelle mesure la connaissance
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postérieure des faits transforme-t-elle nos souvenirs ? Il me
semble encore entendre ma mere :

— On sera bient6t fixés. D’ici 14, pas la peine de s'inquiéter.

Et de finir par un regard chargé de jugement et de sur-
prise, désapprouvant ma présence a table, sur ces genoux, a
cette heure. Mais ai-je le choix ? Mon pére, lui, me fait ses
grands yeux — on se comprend, t'inquiéte, mais le dis pas.
Les grands yeux de mon pére.

Alors je réveille les filles, on sait que c’est 'heure ot il vaut
mieux filer en douce. On attend qu’ils soient de nouveau tous
dans un grand débat sur le capitalisme et on sort au bord de
la grand-route. De l'autre c6té des maisons, derriére le jardin,
on entend le vent souffler dans les arbres. On a toujours fait
¢a, aller dormir au 4 quand les grands sont chez moi. C’est
plus str, les parents des filles ne sont pas commodes. Mais
cette fois-ci, i/ vient avec nous, nous oblige méme a nous
brosser les dents et attend, je suppose, qu'on s'endorme pour
retourner de lautre coté.

I/ n’attend pas qu'on s’endorme, #/ attend qu’elles s’en-
dorment.

Je sais que je ne peux pas dormir.

Le lendemain, comme tous les matins, la maison sent
le moisi.
Je vole une bouteille d’eau, méme si je sais qu'elles vont

se faire gronder pour ¢a, et je cours, juste en tee-shirt et
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culotte. Je retrouve mon endroit secret, dans la forét. Je me
sens sale, je me roule par terre pour nettoyer tout ¢a, ¢a fait
de la boue sur mon visage. Il y a un vide, infini. Une fourmi
passe, puis une araignée. Mon bras s’engourdit et je laisse
mon cerveau suivre le méme chemin. J’espére m’enfoncer
dans cette terre et devenir un arbre, ou un brin d’herbe. Je
Pespere tellement fort que j’y crois, et ¢a finit sans doute
par arriver. Mais, 3 un moment, un mouvement au loin. Je
ne peux pas bouger, j’ai peur que ce soit /#i mais je vois la
tignasse brune s'accrocher dans les branches alors je peux
respirer. Elle s'assied & coté de moi.

— Merde, moi aussi j'ai volé une bouteille, on va se faire
ramasser !

Je me redresse pour boire, la fée blonde est juste 13, sans
doute depuis longtemps. Je leur dis que la derniére tempéte a
détruit la maison des lutins des bois, qu’ils nous demandent
de laide.

Alors la vie repart, il semble quen fait elle était toujours la.

Papa ne veut plus vivre ici. Il dit que sans maman, ¢a ne

ressemble 4 rien toute cette agitation, alors Anelou se pend a
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son bras en pleurant, disant qu’ils n’ont pas fini leur mission.
Je sais que papa ne se rend méme pas compte quelle est la. Ni
que /ui est 13, toujours a rendre service, toujours rodant méme
s'il ne m’approche plus. Moi, je voudrais déménager, partir loin
de tout ¢a. Je voulais devenir sauveuse de foréts mais depuis
Penterrement je rétrécis, je ne peux plus planter d’arbres. Je
veux partir quelque part ot il n'y en a pas. Quand je I'ai dit a
papa, il m’a répondu « rase campagne. Repos. » Plus de grands
yeux en secret, plus de phrases sujet-verbe-complément, mais

étrangement, il me voit enfin, moi. Et ¢a le rend triste.



