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Le grand jeu de la vie

Olivia considère qu’elle est une fille comme les 
autres, ni meilleure ni pire que ses copines, ni plus 
chanceuse ni moins. Elle sait que la vie distribue 
les cartes au hasard, que chacun doit jouer avec les 
siennes et qu’il ne sert à rien de tricher, parce que 
c’est très laid.

Dans le tirage d’Olivia, on trouve : une mère ac-
trice, un père inconnu au bataillon, un petit frère 
peureux, des grands-parents mystérieux, des voisins 
tatillons, des amies chipoteuses, une petite école 
coopérative et un petit appartement orienté plein 
sud, mignon, situé dans le quartier de l’Eixample, 
à Barcelone. 
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Probablement que si Olivia avait eu son mot à 
dire dans cette présentation, elle aurait souhaité ajou-
ter encore beaucoup d’autres choses qui lui auraient 
semblé indispensables. Par exemple, la collection de 
pierres volcaniques qu’elle avait entamée après son as-
cension du Teide, ou le vélo bleu sur lequel elle avait 
appris à pédaler et qu’elle avait offert à Tim, ou en-
core la bibliothèque de livres d’aventures qu’elle avait 
héritée de son grand-père maternel et qui l’avait ac-
compagnée depuis sa plus tendre enfance… Tant de 
choses qu’elle pensait conserver pour toujours. Mais 
ça, c’était avant que cette histoire commence. 

Maintenant, Olivia n’accorde plus autant d’im-
portance à ces broutilles. Maintenant, elle sait que, 
souvent, les souvenirs tiennent dans une poche, et 
que les objets comme les mots sont emportés par le 
vent, et que tout ce que les gens normaux pensent 
immuable ne l’est pas forcément. 

La vie est un puits de surprises et, d’un jour à 
l’autre, il est possible que des choses qu’on croyait 
bien solides et qui tenaient debout, comme la tour 
Eiffel à Paris, l’Empire State Building à New York 
ou l’hôtel Arts à Barcelone, s’effondrent soudain, ré-
duites en mille morceaux.  

Olivia a découvert que les tremblements de terre 
ne se produisaient pas uniquement dans les villes, 



les montagnes ou les vallées et ne faisaient pas for-
cément la une des journaux télévisés de la mi-jour-
née. Non  ! Elle sait désormais qu’il y existe aussi 
des séismes personnels qui affectent de nombreuses 
familles, mais ils restent enfouis dans les foyers et 
on n’en est jamais informés. Clairement, ce sont des 
nouvelles qui n’intéressent personne. 

Olivia sait que, même un bon jour, tout peut 
basculer. Il n’y a pas d’avertissement inscrit dans le 
ciel du genre : ATTENTION, SOYEZ PRUDENT 
OU ÇA VA MAL SE TERMINER ! Les pompiers 
ne débarquent pas avec leur sirène à fond les ballons 
pour venir à la rescousse des sinistrés. Comme il n’y 
a pas non plus une queue interminable de gens dis-
posés à donner leur sang pour les victimes. 

Mais ce jour-là, si spécial, si bien caché au milieu 
des autres, les choses changent de place, de nom, 
de valeur et tout à coup, la terre se dérobe sous nos 
pieds, et le monde que l’on avait connu jusqu’alors 
disparaît en quelques secondes. 

Vous imaginez un peu ? 
Olivia, qui l’a vécu, ne se l’imaginait pas du tout. 



PREMIÈRE PARTIE



11

Cette après-midi-là, le courant de l’appartement 
a sauté. Je naviguais sur Wikipedia et je consul-
tais des sites web pour recueillir des informations 
sur l’Australie pour mon exposé du lendemain en 
sciences. J’avais presque fini quand, tout à coup, 
plaf !, l’écran est devenu entièrement noir. 

Je n’avais pas sauvegardé. J’ai tout perdu, bien 
entendu. Par tout, j’entends deux heures de tra-
vail, au bas mot. J’étais contente parce que j’avais 
trouvé et écrit un paquet de trucs sur les aborigènes 
d’Australie qui, s’avère-t-il, sont des autochtones qui 
vivent sur ce continent depuis plus de 40 000 ans. 
J’avais aussi découvert que les premiers Européens 

1. Le courant
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qui s’y étaient rendus étaient des Anglais qui se ser-
vaient de l’île comme d’une prison où ils envoyaient 
bien loin leurs criminels, et aussi que le nom d’Aus-
tralie vient de « austral », qui signifie « du sud ». 

Je me suis fâchée tout rouge. 
— Maman ! Le courant ! ai-je crié. 
Je me suis dit que peut-être que maman était 

en train de repasser et qu’elle avait oublié que la 
machine à laver était en route. Parfois, quand deux 
ou trois appareils fonctionnent en même temps, les 
plombs sautent. Maman raconte que c’est à cause du 
nombre de kilowatts et qu’on ne peut pas consom-
mer autant d’électricité à la fois, et c’est pour ça 
qu’elle nous gronde Tim et moi quand on laisse 
l’ordinateur ou la télé allumés, et qu’elle nous fait 
aussi éteindre toutes les lumières quand on sort de la 
maison. Ces derniers temps, elle est de très mauvaise 
humeur. 

— Maman, j’ai peur ! a hurlé Tim depuis le salon. 
Tim est un trouillard. Il est arrivé à tâtons dans 

ma chambre. Je l’ai laissé s’installer sur mon lit mais, 
comme je ne voulais pas qu’il le salisse, je lui ai fait 
retirer ses chaussures. Il n’a pas bronché. Le pauvre 
était en train de regarder un dessin animé à la télé, 
qui pour une fois fonctionnait correctement. Il a été 
coupé en plein milieu, alors il était tout déçu. 
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— Pouah  ! Ça pue  ! me suis-je exclamée sans 
pouvoir me retenir. 

Comment est-il possible que les pieds d’un ga-
min de sept ans sentent le camembert trop fait ? 

Tim ne s’est pas défendu, il ne m’a pas traitée 
d’abrutie et il n’a pas frotté ses fromages puants sur 
mon visage pour me faire enrager comme d’habitude. 
Il est resté muet comme une carpe. Je n’ai rien ajouté. 

Tout était sombre et silencieux, étrangement 
vide. Angoissant. Le temps s’est étiré pendant 
quelques instants, on aurait dit qu’il se déroulait 
comme dans un film au ralenti. Un monde sans 
électricité prend une dimension différente, on dirait 
un trou noir qui aspire vers l’inconnu.

— Mamaaannn ! avons-nous crié en chœur, un 
peu effrayés, vu que le courant ne semblait pas vou-
loir revenir par magie, comme les autres fois.

Mais nos cris n’ont pas eu l’effet escompté. Au-
cune ampoule ne s’est allumée, aucun biiiip n’a re-
tenti, rien n’est revenu à la normale. Et maman ne 
nous a même pas répondu. 

Au bout de quelque temps, nous avons entendu 
le bruit de ses pas –  frout frout – dans le couloir. 
Maman approchait avec deux bougies, une dans 
chaque main, tout doucement, pour éviter que la 
flamme lui crame les cheveux ou que la cire coule 
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sur le sol. Son ombre était haute et sinueuse, comme 
celle d’un serpent, et elle ondulait de haut en bas sur 
le mur. On aurait dit un fantôme. Tim m’a attrapé 
la main et l’a serrée très fort, puis il a poussé une 
exclamation de petit animal effrayé. 

— Maman ? a-t-il demandé d’un ton dubitatif. 
Comme s’il ne croyait pas que c’était elle, comme 

s’il n’en était pas sûr. 
Peut-être qu’il n’avait pas tort, parce que ma-

man, à la lueur des bougies, semblait plus maigre et 
plus pâle que jamais.

— Qui crois-tu que ce soit ? a répondu la voix 
de maman en déposant une bougie sur mon bureau. 

— J’ai cru que tu étais un fantôme, a osé dire Tim.
Mon frère a seulement sept ans et il dit les choses 

comme elles lui viennent. 
— C’est quoi, le problème ? ai-je demandé, in-

triguée.
— Une panne. Ils ne savent pas quand ils pour-

ront réparer. 
— Dans tout l’immeuble ? 
— Non, a priori c’est juste chez nous. 
Le monde m’est tombé sur la tête. 
— Et mon travail ? Je dois le présenter demain ! 

Nuria et Beth seront furieuses contre moi. 
Je me suis représenté leurs têtes quand je leur di-
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rai que je me suis retrouvée sans courant juste avant 
d’imprimer mes recherches, que je n’avais pas sauve-
gardées et dont je n’avais pas non plus fait de copie 
sur une pauvre clef USB.

Maman ne m’a pas répondu. Elle n’a pas su quoi 
me dire. Forcément, ce n’est pas elle qui va devoir 
aller à l’école demain et se retrouver face au prof. 
Pour elle, c’est facile. 

— Si demain on n’a toujours pas de courant, tu 
peux aller travailler à la bibliothèque, m’a-t-elle sug-
géré dans un filet de voix, après un temps qui m’a 
semblé durer une éternité. 

Là, j’étais carrément énervée.
— Comment ça, demain  ? Tu veux dire que 

cette histoire ne sera pas encore réglée ? 
— Je n’en sais rien, Olivia, je n’en sais rien, a-t-

elle répondu d’une voix préoccupée.
Puis, elle a fait volte-face, éclairant son chemin 

avec l’autre bougie. 
— Mais, mais… ai-je dit irritée et agacée avant de 

me mettre à crier : j’ai besoin de charger mon portable, 
je dois regarder ma série sur les robots et j’ai besoin que 
mon tee-shirt vert soit repassé pour demain et…

— Moi aussi j’ai besoin de plein de choses, et je 
ne les ai pas ! a rétorqué maman sur un ton qui ne 
tolérait plus de contestation. 
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Les mères ont ce don d’étouffer dans l’œuf toute 
velléité de révolte. Si tu dis que tu veux une chose, 
elles te répliquent qu’elles en voudraient deux. 

Pourtant, ce n’est pas vrai. 
C’est pas elle qui est assise à côté de Blanca et 

qui la voit froncer le nez quand elle trouve que ton 
sweat pue. C’est pas elle qui a des cheveux crépus 
comme les miens qui, si tu les lisses pas, on dirait 
qu’une bombe à neutrons t’est tombée sur la tête. 
C’est pas elle qui est dans dix groupes WhatsApp 
qui commentent la série du soir et des photos sur 
Instagram. Elle n’est pas moi et, par conséquent, ses 
problèmes ne sont pas les miens. Les siens sont infi-
niment plus simples. 

— Comment va faire Maman pour allumer le 
micro-ondes ? a demandé Tim, très rationnel.

Même s’il n’est pas grand, parfois il cogite cor-
rectement, et là, il a tout à fait raison. D’autant que 
maman ne cuisine pas, elle sort les plats du congé-
lateur et les met directement dans le micro-ondes. 

Que va-t-on manger pour le dîner alors  ? Et 
comment va-t-on laver nos vêtements si on ne peut 
pas utiliser la machine ? Et comment vais-je me sé-
cher les cheveux sans sèche-cheveux ? Et comment 
allons-nous repasser  ? Et pour charger mon télé-
phone portable ? Et mon ordinateur ? 



— Pauvre Maman, elle est toute seule dans la 
cuisine et il fait tout noir, a pleurniché Tim.

C’est peut-être un enfant compatissant, mais il 
est mort de trouille et bien incapable d’aller lui tenir 
compagnie. 

— Je m’en fiche complètement, ai-je répondu, 
très en colère. 

Je ne disais pas ça en l’air. Les adultes sont des 
adultes parce qu’ils ont déjà beaucoup vécu et savent 
ce qu’il faut faire. Ma mère peut décider, agir, choi-
sir à sa guise et faire ce qu’elle veut de sa vie. Si les 
choses tournent mal, elle ne peut s’en prendre qu’à 
elle-même. 

Moi, en revanche, je suis une élève en dernière 
année de primaire. Je n’ai que douze ans, je ne peux 
pas voter, ni m’acheter un chien, ni voyager seule en 
avion. Je ne peux pas faire grand-chose, j’ai même 
pas les clefs de la maison. 

C’est sa faute, un point c’est tout. 


