

## INSTAGOOD

Être soi-même, c'est *cute* en théorie, mais en pratique, c'est une autre histoire. En pratique, ça demande du courage, le courage de déplaire. Mais moi, déplaire, je trouve ça insupportable. Je m'adapte, je change. Petit bout par petit bout, je parvais, j'édite, je montre ce que je veux bien montrer. Parce que l'idée selon laquelle on peut pas plaire à tout le monde, je trouve ça violent. Je veux dire, j'essaie, j'essaie de plaire à tout le monde. Faire l'unanimité, c'est un rêve que je caresse, que je flatte dans le sens du poil.

Ado, j'aurais tout donné pour juste arrêter d'être moi, pour me recommencer du début. Pour entrer dans le moule. J'en pouvais plus d'être décevante, invisible. J'aurais changé de place avec n'importe qui. Et le pire, c'est que j'ai réussi. Et on m'a aimée comme ça, nouvelle, transformée. D'Élisabeth, je suis devenue Élie. J'ai des centaines de milliers d'abonnés sur Instagram, je suis dans le top 10 des youtubeuses les plus suivies. Je suis *goals*, c'est pas moi qui le dis. Juste, c'est moins le fun que je pensais, réussir.

Je me demande souvent, est-ce qu'on m'aimerait encore si je me montrais, je veux dire, au complet, sans essayer d'embellir la vérité, juste moi ? Ou peut-être que la question c'est : est-ce que je pourrais vivre sans ça, sans l'amour de mes fans, sans leur approbation ? Est-ce que j'aurais le courage de décevoir ?

Je pensais que oui. Tout était tellement clair, j'avais décidé de me lancer, de m'écouter. Je voulais être moi-même. Je m'étais perdue en chemin, j'allais me retrouver. Le *feeling*

était tellement fort, je me disais qu'il suffirait de vouloir.  
Mais j'avais aucune idée de ce que ça voulait dire, aucune.  
Pis j'allais pas tarder à m'en rendre compte.

## CHAPITRE 1

**J**'ai le cortex préfrontal noyé dans un épais brouillard quand Sam arrête la diffusion en direct de sa demande en mariage surprise. Il lâche ma main, se relève, retire l'appareil de son bâton à *selfie* puis plonge dans l'écran de son téléphone, fait défiler les commentaires, regarde les statistiques. Il est complètement absorbé. Je reprends mes esprits, demande :

— Combien de personnes ont vu ça ?

— *Live* ? À peu près 6000, mais ça va tourner en masse dans les prochaines heures, t'inquiète.

Le silence. Je suis fiancée. Je viens de me faire demander en mariage devant des milliers de personnes. Sur le coup c'était intense, l'adrénaline et tout, mais là... non. La caméra s'est

éteinte et je me dis : c'est juste ça. Même devant des milliers de personnes, on est seulement nous deux. Je refais le fil des événements dans ma tête. Hier, Sam revenait d'une tournée avec son groupe. En arrivant, il était froid, distant. Déçu de comment les choses s'étaient passées ici en son absence. Il trouvait que je m'étais laissée aller, que je changeais. Pis là, paf, ce matin il me demande en mariage. Hein ? Disons que j'étais pas tout à fait rendue là... Ma tête est ailleurs ces temps-ci et, ah oui... j'ai passé la nuit avec quelqu'un d'autre. *Shit!* À quoi j'ai pensé ? Je regarde mon annulaire. Sur mon doigt, une excroissance en or blanc sertie de pierres et d'un immense diamant bleu ciel. Elle est magnifique, la bague, de toute beauté, je devrais être contente. J'ai imaginé ce moment-là si souvent, imaginé que ce serait un des plus beaux jours de toute ma vie. Je refuse de croire que je viens de gaspiller ça. Je panique, je pédale, j'essaie d'avoir l'air heureuse en attendant de l'être, en espérant que ça vienne. Mais le silence, la banalité des secondes qui s'écoulent, c'est à peine supportable. Sam lève finalement les yeux de son écran et me regarde, ravi.

— T'es contente, hein ?

— Ben oui... Vraiment.

Il y a dix minutes, je revenais en douce d'une nuit passée avec Dave. Je rentrais en espérant que ça paraisse pas trop dans ma face que je venais de... tromper mon chum. *My God* que ça sonne dramatique, « tromper ». J'ai jamais fait ça de ma vie, même pas proche. Je suis juste une stagiaire en infidélité. Une *newbie* de l'adultère. En rentrant, j'étais certaine que Sam se douterait de quelque chose. Qu'il serait inquiet. Qu'il faudrait que je le rassure en étant spécialement relax et

habile. En inventant, l'air de rien, des détails qui s'inventent pas sur ma prétendue soirée avec ma sœur. Cacher la vérité un tout petit peu, juste le temps de décider de ce que j'allais faire avec ça, avec nous deux. Pis là, paf, on est fiancés. Fi-an-cés. Mes pieds pèsent 300 kilos, ma tête flotte comme un ballon de fête. Je dis :

— Je vais aller prendre un bain... Je pue. Ça sent toujours un peu la vieille clope chez Alice, hein ?

C'est parti. Premier mensonge de la journée. Ben, deuxième. J'ai quand même dit à Sam que j'étais « contente ». Pis dans le fond, lui dire « Oui, je le veux »... ça aussi, c'était peut-être un mensonge... Je sais pas. Je sais pas encore. Je sais rien. OK, mettons, deuxième mensonge et demi de la journée. Pis il est pas encore 9 heures. Ça commence fort.

## Top 10 des youtubeuses CAN/FR

1. **Jordanne Jacques - 807 000 abonnés**
2. **Tellement Cloé - 764 000 abonnés**
3. **Cath Bonenfant - 505 000 abonnés**
4. **Élie - Quinoa Forever - 503 000 abonnés**
5. **Mila Mongeau - 501 000 abonnés**
6. **Emma & Juju - 499 000 abonnés**
7. **Approuvé par Gwen - 428 000 abonnés**
8. **Sophie Chen - 344 000 abonnés**
9. **Maëla Djeb - 162 000 abonnés**
10. **Zoé autour du monde - 145 000 abonnés**

## CHAPITRE 2

**J**e fonce dans la salle de bain et je barre la porte. Inspire. Expire. Je me croise dans le miroir, c'est pas glorieux. Je me passe une main dans le visage comme pour effacer le manque de sommeil, les doutes, les mensonges. Soupir. J'enlève ma bague, je fige. Je tiens plusieurs milliers de dollars entre mon pouce et mon index. Je fais quoi avec ça ? Je déchire un long morceau de papier de toilette avec lequel je fabrique un petit coussin que je place sur le coin du lavabo. Je mets la bague dessus. Voilà.

J'enlève mes jeans, mes bobettes, mes bas. Je m'assois sur le bol de toilette, pousse mes vêtements plus loin avec mes pieds. Réfléchir, il faut réfléchir, mais je suis trop nerveuse. Je