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INSTAGOOD

Être soi-même, c’est cute en théorie, mais en pratique, c’est 
une autre histoire. En pratique, ça demande du courage, le 
courage de déplaire. Mais moi, déplaire, je trouve ça insup-
portable. Je m’adapte, je change. Petit bout par petit bout, 
je parfais, j’édite, je montre ce que je veux bien montrer. 
Parce que l’idée selon laquelle on peut pas plaire à tout le 
monde, je trouve ça violent. Je veux dire, j’essaie, j’essaie de 
plaire à tout le monde. Faire l’unanimité, c’est un rêve que 
je caresse, que je flatte dans le sens du poil. 

Ado, j’aurais tout donné pour juste arrêter d’être moi, 
pour me recommencer du début. Pour entrer dans le moule. 
J’en pouvais plus d’être décevante, invisible. J’aurais changé 
de place avec n’importe qui. Et le pire, c’est que j’ai réussi. Et 
on m’a aimée comme ça, nouvelle, transformée. D’Élisabeth, 
je suis devenue Élie. J’ai des centaines de milliers d’abonnés 
sur Instagram, je suis dans le top 10 des youtubeuses les 
plus suivies. Je suis goals, c’est pas moi qui le dis. Juste, c’est 
moins le fun que je pensais, réussir.

Je me demande souvent, est-ce qu’on m’aimerait encore 
si je me montrais, je veux dire, au complet, sans essayer 
d’embellir la vérité, juste moi ? Ou peut-être que la ques-
tion c’est : est-ce que je pourrais vivre sans ça, sans l’amour 
de mes fans, sans leur approbation ? Est-ce que j’aurais le 
courage de décevoir ? 

Je pensais que oui. Tout était tellement clair, j’avais décidé 
de me lancer, de m’écouter. Je voulais être moi-même. Je 
m’étais perdue en chemin, j’allais me retrouver. Le feeling 
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était tellement fort, je me disais qu’il suffirait de vouloir. 
Mais j’avais aucune idée de ce que ça voulait dire, aucune. 
Pis j’allais pas tarder à m’en rendre compte.

 

CHAPITRE 1

J’ai le cortex préfrontal noyé dans un épais brouillard quand 
Sam arrête la diffusion en direct de sa demande en mariage 

surprise. Il lâche ma main, se relève, retire l’appareil de son 
bâton à selfie puis plonge dans l’écran de son téléphone, fait 
défiler les commentaires, regarde les statistiques. Il est com-
plètement absorbé. Je reprends mes esprits, demande :

— Combien de personnes ont vu ça ?
— Live ? À peu près 6000, mais ça va tourner en masse 

dans les prochaines heures, t’inquiète. 
Le silence. Je suis fiancée. Je viens de me faire demander en 

mariage devant des milliers de personnes. Sur le coup c’était 
intense, l’adrénaline et tout, mais là… non. La caméra s’est 
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éteinte et je me dis : c’est juste ça. Même devant des milliers 
de personnes, on est seulement nous deux. Je refais le fil des 
événements dans ma tête. Hier, Sam revenait d’une tournée 
avec son groupe. En arrivant, il était froid, distant. Déçu de 
comment les choses s’étaient passées ici en son absence. Il 
trouvait que je m’étais laissée aller, que je changeais. Pis là, paf, 
ce matin il me demande en mariage. Hein ? Disons que j’étais 
pas tout à fait rendue là… Ma tête est ailleurs ces temps-ci 
et, ah oui… j’ai passé la nuit avec quelqu’un d’autre. Shit ! À 
quoi j’ai pensé ? Je regarde mon annulaire. Sur mon doigt, une 
excroissance en or blanc sertie de pierres et d’un immense dia-
mant bleu ciel. Elle est magnifique, la bague, de toute beauté, 
je devrais être contente. J’ai imaginé ce moment-là si souvent, 
imaginé que ce serait un des plus beaux jours de toute ma vie. 
Je refuse de croire que je viens de gaspiller ça. Je panique, je 
pédale, j’essaie d’avoir l’air heureuse en attendant de l’être, en 
espérant que ça vienne. Mais le silence, la banalité des secondes 
qui s’écoulent, c’est à peine supportable. Sam lève finalement 
les yeux de son écran et me regarde, ravi.

— T’es contente, hein ?
— Ben oui… Vraiment.
Il y a dix minutes, je revenais en douce d’une nuit passée 

avec Dave. Je rentrais en espérant que ça paraisse pas trop 
dans ma face que je venais de… tromper mon chum. My God 
que ça sonne dramatique, « tromper ». J’ai jamais fait ça de 
ma vie, même pas proche. Je suis juste une stagiaire en infi-
délité. Une newbie de l’adultère. En rentrant, j’étais certaine 
que Sam se douterait de quelque chose. Qu’il serait inquiet. 
Qu’il faudrait que je le rassure en étant spécialement relax et 

habile. En inventant, l’air de rien, des détails qui s’inventent 
pas sur ma prétendue soirée avec ma sœur. Cacher la vérité un 
tout petit peu, juste le temps de décider de ce que j’allais faire 
avec ça, avec nous deux. Pis là, paf, on est fiancés. Fi-an-cés. 
Mes pieds pèsent 300 kilos, ma tête flotte comme un ballon 
de fête. Je dis :

— Je vais aller prendre un bain… Je pue. Ça sent toujours 
un peu la vieille clope chez Alice, hein ?

C’est parti. Premier mensonge de la journée. Ben, deu-
xième. J’ai quand même dit à Sam que j’étais « contente ». 
Pis dans le fond, lui dire « Oui, je le veux »… ça aussi, c’était 
peut-être un mensonge… Je sais pas. Je sais pas encore. Je sais 
rien. OK, mettons, deuxième mensonge et demi de la journée. 
Pis il est pas encore 9 heures. Ça commence fort.
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Top 10 des youtubeuses CAN/FR

1. Jordanne Jacques - 807 000 abonnés
2. Tellement Cloé - 764 000 abonnés
3. Cath Bonenfant - 505 000 abonnés
4. Élie - Quinoa Forever - 503 000 abonnés
5. Mila Mongeau - 501 000 abonnés
6. Emma & Juju - 499 000 abonnés
7. Approuvé par Gwen - 428 000 abonnés
8. Sophie Chen - 344 000 abonnés
9. Maëla Djeb - 162 000 abonnés
10. Zoé autour du monde - 145 000 abonnés 

CHAPITRE 2

Je fonce dans la salle de bain et je barre la porte. Inspire. 
Expire. Je me croise dans le miroir, c’est pas glorieux. Je me 

passe une main dans le visage comme pour effacer le manque 
de sommeil, les doutes, les mensonges. Soupir. J’enlève ma 
bague, je fige. Je tiens plusieurs milliers de dollars entre mon 
pouce et mon index. Je fais quoi avec ça ? Je déchire un long 
morceau de papier de toilette avec lequel je fabrique un petit 
coussin que je place sur le coin du lavabo. Je mets la bague 
dessus. Voilà. 

J’enlève mes jeans, mes bobettes, mes bas. Je m’assois sur 
le bol de toilette, pousse mes vêtements plus loin avec mes 
pieds. Réfléchir, il faut réfléchir, mais je suis trop nerveuse. Je 


