Toda vit avec son papa, un pâtissier qui cuit tous les jours vingt sortes de gâteaux et trois sortes de tartes. Malheureusement, un jour, papa doit partir défendre le pays car, dans certaines régions, les gens se battent les uns contre les autres. Toda apprend dans le manuel « Ce que tout bon soldat doit savoir » que papa va devoir se déguiser en buisson afin de ne pas être repéré par les ennemis.
Mamy vient s’occuper de Toda en attendant que papa revienne. Mais, finalement, le pays tout entier devient trop dangereux et la petite fille est envoyée à l’étranger, chez sa maman qu’elle ne connaît pas. La fillette entame un voyage rempli d’aventures et de rebondissements, pour arriver « là-bas » : là où il n’y a pas la guerre. Voici le lecteur embarqué dans le récit à la première personne de l’expérience de n’importe quel fugitif de guerre enfant.